第四章安娜·布朗温的少女时代 (5)
她叹了口气似乎清醒过来了，她又亲了他一口，然后从他怀里摆脱出来，拉着他的手，她离开了他的怀抱，这让他痛心、懊恼。她干嘛离开了他还要攥住他的手呢?“我想回家，”她说。她看他的那眼神是他所不能理解的。他紧紧攥住她的手，如醉如痴，寸步难行，他不知道该怎么动弹。她拉着他走开了。他拉着她的手在她身边走着，她只是低着头走自己的路。突然，他的头脑里闪过一个简单明确的解决办法，他说：“咱们结婚吧，安娜。”她沉默着。“我们结婚吧，安娜，啊?”她在田野里停下来吻了他，带着浑身的激情靠在他身上，这副样子真让他摸不透，真摸不透。可他不管这些，结婚是势在必行的。他需要她，他需要跟她结婚，他要占有她，让她永远是自己的。他等待着，急切地等待着圆满的结局。可心里总有点恼火。那天晚上，他对叔叔和婶婶说了这件事。
“叔叔，安娜和我想结婚。”“啊?”布朗温说。布朗温太太说：“怎么结呢?现在你们没有钱呀!”小伙子的脸“唰”地变白了，他恨这种话。他就像一颗闪闪发光的透明水晶石那样透澈、不可改变。他对此想都不去想，坐在那儿一言不发，但明镜样的心里却自有主张。布朗温问他：“你跟你妈妈说过这事吗?”“没有，不过我星期六会告诉她的。”
“你要回去见她?——”“是的。”一阵长时间的沉寂。“你拿什么结婚?靠你一星期挣来的一镑吗?”小伙子的脸又变白了，他的精神受到了伤害。“我不知道。”他说着，眼里透出鹰一样恶狠狠的目光看看他叔父。布朗温气得跳了起来说：“你应该知道。”“我以后就会有钱的，”侄子说，“我先筹一笔款子，将来再还。”“嚯!为什么要这么急呢?她才十八岁，你才二十岁。你们俩这个年龄还不能随心所欲，要怎样就怎样还不行。”威尔?布朗温低下头，尖锐疑惑的目光迅速扫了叔父一下，真像一只困在笼子里的鹰。“她多大，我多大，这又有什么关系呢?”他说，“我现在和我三十岁的时候会有什么不同呢?”“会大不一样的，好好想想吧。”婶婶问道：“你没经验，既没经验又没钱，这两样你都没有，那你为什么还要结婚呢?”
小伙子问：“婶婶，你说我缺少什么经验呢?”布朗温气坏了，如果他不是个铁石心肠的人，他就会答应让他们结婚的。威尔?布朗温回到家，特别无动于衷。他感到他不能从既定的目标那儿撤退，他铁了心了。是的，他没钱，但他可以从什么地方得到一些钱，这都不在话下。他睁着眼躺了好几个钟头，心里既坚定又敞亮，什么也不用去想，他的灵魂是纯洁晶莹的，不可改变的，然后，他呼呼地睡着了。似乎他的灵魂变成了一块坚硬的水晶石，他可以颤栗、大受其苦，可这颗心没有变。第二天一早，汤姆?布朗温憋着一肚子气恶狠狠地问安娜：“你们干嘛要闹着结婚啊?”她站着，脸色有一点发白，黑黑的眼睛里露出一个野人意欲保护自己时的敌意和惊奇的目光，颤抖着。
“我就要结婚嘛。”她随口说道。他的火气又上来了，他真想揍她。“你要结婚，你这是图的什么呀?”他嘲弄说。于是，儿时的愤懑、六亲不认的毛病，一个粗野、孤单无援的小东西心中激荡着的敌意又回到了她身上。“我要结婚，就是因为我要结婚。”她像小时候那样歇斯底里地吼起来。“你不是我的父亲，我父亲早就死了，你不是我父亲。”
她仍然是个陌生人，她并不认他。残酷的刀子砍下来，直砍进布朗温的心灵深处，把他与她的关系砍断了。“不是又怎么样?”他说。他受不了。做她的爸爸，做她的爸爸，这是他一直视为珍贵的感情啊。他出去一连几天，像得了恐吓病似的。他老婆却一言不发。她不理解这些，她只是以为，安娜的婚姻受阻是因为威尔没有地位没有钱。屋里静得可怕。安娜尽量做到眼不见、心不烦，她可以一个人孤单地街上几钟点。在诺丁汉闹了几场笑话后，威尔?布朗温回来了。他也是脸色苍白、表情淡漠，可他的主意没有改变。
他叔叔恨他，恨这个残酷、顽固的小伙子，可到头来他还得把给安娜的那笔钱交给威尔，这是二千五百镑啊。威尔看看他的叔叔，他把玛斯的一大笔钱都给了他们。不过这只能让这小伙子更冷静、更坚定。他把这钱交给了安娜。收到钱后，安娜整整哭了一天，眼睛都哭肿了。晚上，她听到妈妈上床了，就溜下楼来躲在门道里。她看到父亲像一尊石碑那样沉默地坐着。他慢慢地转过头来。“爹爹，”她在门道里喊着奔过去，肝肠寸断地啜泣起来，“爹爹，爹爹，爹爹。”她双臂抱往他，面向他蹲在炉前地毯上。他身架凛凛，搂着她可真舒服。但是，有什么刺痛了她的头脑，让她难以忍受，她几乎是在歇斯底里地抽泣着。
他一只手搭在她的肩上沉默地坐着，心里一片凄凉。他不是她的父亲，她毁掉了这可爱的形象。那么他是谁呢?他离开了那些生活还没有进展的人，他离开了她。他们是两代人，他老了，从热烈的生活中销声匿迹了。他心中的火焰中有那么多的灰烬，冰凉的灰烬。他感到自己的心不可避免地变凉了，他痛苦地忘却了这团火，他就在孤独中闲坐着。可他是个有老婆的人呀。他谴责自己，嘲笑自己这种依恋年轻人、总想让年轻人属于自己的情思。这个偎依着他的孩子，想她那位孩子气的丈夫了，这是很自然的。为此，她要从他汤姆?布朗温这里得到帮助，从而她才能为自己的生活做好准备。可她不需要爱——不需要他这个臃肿的中年人对她的爱。他们之间为什么要有爱呢?他们之间除了单纯的人与人之间的自愿相助还能有别的什么呢?他是她的卫士，仅此而已。他的心冷如冰霜，面孔冷漠无情，他比一尊塑像更难感动。她爬上床去，哭了。但她要嫁给威尔?布朗温了，到那时就没这么多麻烦事了。布朗温怀着一颗冷酷的铁石心肠上床了，他咒骂着自己。他看看妻子，她还是他的妻子，黑亮的头发已依稀露出些银丝。
岁月增长了，可她的面容还是那么漂亮，她整整五十岁了，看着她，他心里多么酸楚啊!他真想把自己那仍然放荡地追逐着青春生活速度的心割掉。他多么恨自己呀!妻子很动人，很合时宜。她还年轻，还有些少女的鲜活和天真。可她不像他那样仍然管不住自己去要求更多的斗争和控制权。她是很遵从自然规律的，而他是可恶的，他不顾自然规律硬逞能，不肯放弃自己的位置。这家伙真可恶，这个贪婪的半老头子，他非要像个恶魔一样在生活的路上当绊脚石不可。
