第二十八章
过了六个月。已是白色的冬天，严寒天气万里无云，一派无情的宁静；厚厚的积雪，扎扎作响；树上挂着玫瑰色的霜花；淡淡的天空像绿宝石一般；烟囱顶上罩着一片浓烟，犹如戴着一顶帽子；一团团白气从迅速打开的门里扑出来；人们的脸像被咬着似的疼痛，但是又那样容光焕发；冻得发抖的马儿急急忙忙地奔驰着。一月的一天临近黄昏。傍晚的寒冷更有力地紧抱着凝然不动的空气。血色的晚霞很快就消失了。玛里伊诺的窗口燃起点点灯火。普罗科菲伊奇穿着黑色燕尾服，戴着白手套，神情特别庄重地布置好餐桌，摆上七套餐具。一星期之前，在区小教堂里举行了两个婚礼：阿尔卡沙同卡佳，尼古拉?彼得罗维奇同费涅契卡，婚礼悄悄地进行，旁边几乎没有观礼的。同一天，尼古拉?彼得罗维奇为哥哥举行告别宴会；哥哥因事要到莫斯科去。安娜?谢尔盖耶夫娜慷慨地分给年轻人一份财产，婚礼之后，她也马上到莫斯科去了。
三点整，大家都聚集在餐桌旁了。米佳也被安排坐在这里；他有了一个戴着锦锻头饰的奶娘。巴维尔?彼得罗维奇昂然坐在卡佳和费涅契卡中间；“新郎们”各自挨着自己的妻子。近来我们的朋友们都发生了些变化：似乎人人都变得好看了，健壮了；只有巴维尔?彼得罗维奇削瘦了，不过，这使他富有表情的脸膛更加文雅，更有大贵族气派……就连费涅契卡也成了另一个人。她穿着鲜艳的绸连衣裙，头发上束着很宽的天鹅绒头饰，脖子上戴着金项链，恭恭敬敬一动不动地坐在那里，恭恭敬敬是对自己，也对周围的一切；她面带笑容，仿佛要说：“请您原谅我，不是我的错。”不单她一人，人人都在面带笑容，仿佛都在表示歉意；人人都感到有点难为情，有点忧伤，而实质上又感觉良好。每个人都以一种可笑的殷勤来对待别人，仿佛大家都心照不宣地在演一出天真无邪的喜剧。卡佳是最平静的了：她信赖地看着周围，可以看得出，尼古拉?彼得罗维奇已经忘怀一切地喜欢上她了。宴会结束前，他站起来，双手捧着酒杯，对巴维尔?彼得罗维奇说：
“你要离开我们……亲爱的哥哥，你要离开我们，”他开始说，“当然，时间不长，但是我仍旧不能不向你表达我……我们……我多么……我们多么……真丧气，我们不会说祝酒辞！阿尔卡沙，你说吧。”
“不，爸爸，我没有准备。”
“我就准备好啦！简单说吧，哥哥，让我拥抱你吧，愿你万事如意，尽快回到我们这里来！”
巴维尔?彼得罗维奇同大家亲吻，当然，也包括米佳在内；在费涅契卡身边，他不仅吻了她尚未学会自自然然伸出的手，又斟上满满一杯酒，一饮而尽，深深叹口气说：“祝你们幸福，我的朋友们！再见吧！（最后一句为英语。）”这句英语结尾没有引起人们注意，但是大家都很感动。
“为纪念巴扎罗夫，”卡佳在丈夫耳边小声说，并和他碰了下杯。阿尔卡沙用力地握了握她的手作为回答，但是却不敢大声地举杯祝酒。
看来，该结束了？但是也许有的读者愿意知道，我们介绍的每个人物，现在，正是现在，在做什么。我们准备满足他的愿望。
不久前，安娜?谢尔盖耶夫娜出嫁了，嫁给了一个未来的俄罗斯活动家，虽然不是出于爱情，但却是出于信念；他是个很聪明的人，通晓法律，讲究实际，意志坚强，具有出色的语言才能，是一个年轻、和善……像冰一样冷的人。他们彼此相处，非常和睦，也许他们能得到幸福吧……也许会产生爱情吧。Ｘ公爵小姐死了，她一死也就被人遗忘了。基尔萨诺夫父子在玛里伊诺住下来了，他们的事业有了好转。阿尔卡沙成了一个很勤奋的主人，“农场”的收入已相当可观。尼古拉?彼得罗维奇当上了调解人（俄国农奴制废除后，由贵族中选出，调解地主和农民之间纠纷的中间人。），并且全力以赴地工作着；他日不暇给地在自己负责的地区四处奔波，发表冗长的演说(他持这样的意见：农民要“劝导”，也就是说要不厌其烦地重复同一些话，让他们听得疲惫不堪。
)不过，老实说，不管是那些冠冕堂皇地或愁容满面地谈论转让所有权的(这个词第一个音节是从鼻子里发出来的。)有文化教养的贵族，还是那些毫无礼貌地大骂“狗屁转让所有权”的没有文化教养的贵族，都很不满意。这两种人都认为，他太软弱了。卡捷琳娜?谢尔盖耶夫娜生了儿子科里亚，米佳已经像个小伙子似地满地跑了，话也说得口齿清楚。费涅契卡?尼古拉耶夫娜，除丈夫和米佳之外。就数对儿媳妇最宠爱了。当儿媳妇坐下弹钢琴的时候，她高兴得整天也不离开她。我们还要顺便说说彼得。他愚笨而又傲慢，因而完全是一副僵挺的样子，说起话来，总是把耶音说成油音，把捷别尔(现在)说成久比油尔，但是他也结婚了，新娘是城里一个经营菜园的人的女儿，彼得因而得到一副可观的嫁妆。这位新娘曾拒绝过两个很好的求婚者，只因为他们没有金表；彼得不仅有表，而且还有半高腰的皮靴。
在德累斯顿的布吕尔台地（在易北河德累斯顿要塞的墙上。）上，两点至四点之间是散步的最佳时间。我们可以看到一个年约50岁的人，一头银发，他好像患痛风病，但仍旧很漂亮，穿着很雅致，带着那种让人一看便知是长期生活在社会上层的人的特殊印痕，他就是巴维尔?彼得罗维奇。他为了恢复健康，从莫斯科出国，在德累斯顿住下来了，在这里他大多是和英国人及过路的俄国人交往。他和英国人来往，周旋自如，几乎是谦恭礼让，但也不无尊严；他们认为他有点无聊，但是尊重他是一个十足的绅士，“a perfect gentleman”（英语：一位十足的绅士。）对俄国人，举止就放肆多了，随便发肝火，有时自嘲，有时也嘲弄他们；但是这一切他都做得很可爱，心不在焉，很体面。
他持斯拉夫派的观点：众所周知，在上流社会中这是很受尊重的（此句原文系法语。）。他不读任何俄国读物，但是写字台上却摆着一只农夫树皮鞋形状的银烟灰盒。我们的旅行者们很受他的吸引。暂处在野地位的玛特维?伊里奇?科利亚津，去波希米亚温泉的途中，曾堂而皇之地拜访过他。同他很少见面的当地人，几乎都对他崇拜得很呢。任何人都不能像基尔萨诺夫男爵先生（此句为德语。）那样轻易而又迅速地弄到宫廷合唱团、剧院等的门票。他总是尽其所能地做好事；他仍旧免不掉发点议论：当年不愧有雄狮称号；但是他生活很艰难，比他本人预想的还要艰难……在俄国教堂里，只要看他一眼，就会看到他在一边靠墙站着，痛苦地紧闭着嘴唇，久久地一动不动地陷入沉思，过后又突然醒悟，几乎是不动声色地画着十字……
库克什娜也到国外去了，现在她在海得尔堡，她研究的已经不是自然科学，而是建筑学，据她说，她发现了建筑学的新法则。她仍旧和大学生们来往密切，尤其是同年轻的俄国物理学家和化学家们来往密切，他们遍布海德尔堡，最初他们对事物的清醒看法，颇使天真的德国教授们感到吃惊，但是后来，这些教授却为他们的毫无行动和懒惰而吃惊了。准备要当伟人的希特尼科夫正在彼得堡闲逛，他伙同两三个分不清氧和氮，而满肚子的否定和自尊的化学家，再加上伟大的叶利谢维奇，照他的说法，继续从事巴扎罗夫的“事业”。据说，他不久前曾让人打了一顿，但是他也给了应有的报复：他在刊登在一本来历不明的小杂志中的一篇不怀好意的文章里，暗示说打他的人是个胆小鬼。他把这称之为讽刺。父亲仍旧压制他，而妻子却认为他是笨蛋和……文学家。
在俄罗斯一个偏远的角落里，有一处不大的乡村墓地。像几乎我们的所有墓地一样，它的形状也是让人悲凄的：它周围的沟渠早已长满荒草；灰色的木十字架下沉了，在当年油漆过的顶盖下腐烂着；所有的石板块都移开了，好像有人从下面顶起来似的；两三棵树叶稀疏的小树勉强遮出一点可怜的树荫；几只绵羊无拘无束地在坟墓间漫步……但是在这些坟墓中间有一座人未碰到、牲畜不曾践踏的坟墓：只有鸟儿落在上面，迎着朝霞唱歌。一架铁栏杆围着它，两端栽着两棵小枞树。叶夫盖尼?巴扎罗夫就埋葬在这座坟中。有两个老态龙钟的老人，丈夫和妻子，常常从不远的村庄里来到这座坟前。
他们互相搀扶着，步履艰难地走着，走到栏杆跟前，挨着它跪下去，他们久久地伤心地痛哭着，久久地凝视着无言的石块，石块下躺着他们的儿子。他们简短地交谈几句话，扫去石块上的灰尘，扶正枞树的枝条，又祈祷起来，他们舍不得离开这个地方，仿佛这儿离他们的儿子近点，更容易回忆起他……难道他们的祈祷，他们的眼泪都是徒劳无益的？难道爱，神圣的、忠诚的爱不是万能的？啊，不！坟墓中无论掩埋着多么激情满怀、罪恶狂暴的心灵，坟头上长出的花朵都会以它们那无邪的眼睛安然地看着我们：它们向我们诉说的，不单是永恒的安宁，“冷漠的”自然界的伟大安宁；它们也诉说着永恒的和解和生命的无限……
