“将来?什么时候?”克利斯朵夫问，“社会革命以后吗?”
“革命！还远着呢！我才不信那些疯话呢，反正将来大家都一样。”
“什么时候呢?”
“当然是死了以后啦！那时大家都完了。”
他很诧异，心想：“要是没有来世，那一个人过着像你这种生活而看着别人比你更幸福，那不是太不公平了吗?”
她似乎猜到了他的意思，她接着用一种听天由命的口气说：“一个人总得认命。怎么可能每个人都中头奖呢?要是我们运气不好，那还有什么话可说呢?”
她骨子里是宿命的。她完全是那种法国乡下人，很少信仰什么，或全无信仰，生活无意义，生命力却很强；人很勤勉，很温顺，但对一切都不满；不怎么热爱生活，却又抓得很紧。
从没见过这种人的克利斯朵夫，对于这个没有信仰的少女感到很奇怪。他佩服她能忍受没有乐趣和目标的人生，尤其佩服她不需依傍而很独立的道德意识。为此，克利斯朵夫夸了她几句。
“这有什么稀奇呢?”她说，“我跟别人一样。难道您没见过法国人吗?”
“我在法国呆了一年，除了玩儿以外，或者学别人玩儿以外还能想到别的事的人，我没见过。”
“不错，”西杜妮说，“您看到的是有钱的人，有钱人都一样，其它您什么都没看见。”
“好吧，”克利斯朵夫回答，“那么让我来重新认识法国人。”
这才是他第一次真正见到法兰西民族。
他慢慢地好起来了，能起床了。
他第一件操心的事就是西杜妮在他得病期间替他垫的钱，可他还不能出去工作，于是他只好给哀区脱写了一封信，要求预支一笔钱。而哀区脱以他特有的那种冷淡又慷慨的古怪脾气，过了十五天才回信。在这十五天中，克利斯朵夫对西杜妮端来的食物几乎不动。直到被逼不过才勉强吃点，之后又开始责备自己，然后得到了哀区脱那笔钱。
西杜妮每天下午和晚上来一下。她替克利斯朵夫准备晚餐，看到他的衣服破了就替他补。他们之间不知不觉地更加亲切了。克利斯朵夫对西杜妮讲他年老的母亲，讲得她被感动了，对克利斯朵夫产生了慈母般的温情。他有时向她吐露一些作为艺术家的苦闷。她温柔地为他抱怨，同时看他为了思想问题而苦闷不免认为没必要。这一点同他的母亲很相似，让他觉得很快慰。
他想让她说些知心话，但她不像他那样肯随便说。他笑问她将来要不要嫁人。她照例用听天由命的脾气回答说：“做佣人根本谈不到婚嫁：那会把事情搅得太复杂。并且要挑到合适又不是件容易的事。男人没一个好东西，看你有钱，他们就来追求你；把你的钱骗光了，就再也不理你啦。这种例子太多啦，我还要去吃这个苦吗?”——她没说她已经有过一次毁婚的经历了。——看见她在院子里很亲热地和邻居的孩子玩耍，克利斯朵夫不由想起他认识的那些太太，他觉得西杜妮若处在那些太太们的地位，一定比她们好得多。
克利斯朵夫丝毫不提防。他对她很亲热，他像大孩子一样惹人喜爱。
有些日子，西杜妮很颓废，他以为是因为太辛苦了呢。有时克利斯朵夫对她表现的热情点儿，她就几天都不来，再来也变得拘束了。他一直在想着什么地方得罪了她。他问她，她赶紧说没有，但她继续疏远他，又过了几天，她告诉他：她辞了工作要离开了。随后冷冷地说了些不自然的话。他问她离开的原因，她支支吾吾地不说。他问她到哪儿去做事，她也回答不出来，并且站起来就走了。在房门口，他向她伸出了手，她兴奋地握了一下，但脸上仍没什么表情。她走了。
他永远不明白她为什么要离开。
冬季很长且潮湿、多雾、泥泞，几星期不见太阳。克利斯朵夫的病大有起色，但右肺仍有些不好，夜里咳得他不能入睡。医生不准他出门，但他非出去不可。他必须去找饭吃；而他又必须为他的药付钱。因此，他干脆不请医生了。他与医生无法彼此了解：他们简直处于两个世界。
虽然受着孤独、贫穷、疾病的折磨，克利斯朵夫仍是坚强地忍受着命运带给他的一切，连他自己都诧异于他的耐性。疾病折磨了他的肉体，可把他的心灵解放了，净化了。
疾病使克利斯朵夫的心得以平静下来。他用着比以前更灵敏的感觉，感觉到那个神秘的世界。他那天在卢浮宫见到的景象，都细细地刻在他的心头。虽然没有绝对的信仰的支持，他仍觉自己并不孤独：神明的手拉着他，让他与神相遇。而他完全地信赖他。
多年来他第一次不得不休息。发病以前高度紧张的精神使他精疲力竭，至今无法恢复，所以即使是疗养时期的困乏慵懒对他也是一种休息。但他更坚强了，也更近人情了。他再也不恨什么，再不想讨厌的事。他对自己的痛苦想得少了，而对别人想得多了，一向并不感伤的他，这时也不禁变得有些温情了。他心里想：
“你们，我并不认识但爱着我的人，我祝你们幸福！噢，朋友们，我知道你们在哪儿，我张着臂抱着你们……是的，我们之中隔着一堵墙。可是我会一块砖一块砖地把墙拆掉的，同时我将自己也消磨完了。咱们能有一天相见吗?在另外一道墙——死——没有筑起之前，我还来得及见你们吗?管它呢！孤独就孤独吧，只要我为你们工作，为你们造福，只要你们能稍稍爱我，哪怕是我死了以后！……”
大病初愈的克利斯朵夫就这样享受着爱与苦难。
在这种意志比较薄弱的情况下，他觉得应该和别人接近。虽然还没完全恢复，还不宜出门，他也坚持早晚出去。他并不和别人交谈，只是看走过他身边的人们，猜他们的心事，去爱他们。他们走得很匆忙，男人们一边走一边读报，女人们一边走一边咀嚼着月牙饼。
他也常在滨河大道上徘徊，沉思，这是他最喜欢去的地方。在这儿，他仿佛看到了心中渴望的，看到了给他童年时代带来快乐的大河。克里斯朵夫在这城里喜欢的第一样东西便是这条河。他认为这是最美的音乐，巴黎惟一的音乐。
一天傍晚，他靠在圣?米希桥附近的石栏上，一边看着流水，一边随便翻着地摊上的旧书。他无意间打开米西莱的著作，并被吸引住了，那是圣女贞德的最后一段情景。他一向认为她不过是个传奇式的女英雄，她的故事是大诗人虚构出来的，而这次他突然在里面看到了现实，被它深深地吸引住了。他往下念着，那细致的描写，悲惨的情节，使他的心都碎了。他想把书看完，但书贩已经在收摊了。他决定买那本书，可他的兜里只有6个钢板。刚才，他买了晚上吃 的东西，他明天就可以从哀区脱那儿得到一笔钱，可要等到明天才能买，真是太痛苦了。要是能用面包和肠换这本书那该多好！
第二天一早，克利斯朵夫去哀区脱那里拿钱。路过圣?米圣桥的时候，他禁不住停下来，花了两个小时把那本书看完。为此，他错过了与哀区脱的约会。他又花了一整天的工夫去找哀区脱，最后终于拿到了钱，他马上去买了那本书，生怕被别人抢走。
克利斯朵夫回去在寂静的夜里把圣女贞德的故事又重读了一遍。没有旁人在场，他用不着压制自己的感情，他对这个可怜的女子充满了柔情和同情。在他的头脑中出现了这个女子的形象以及她与敌人斗智斗勇的场面。
而克利斯朵夫最感动于她的慈悲心肠：她会为她的战死的敌人哭泣，安慰受伤的敌人。在她快要被烧死的时候，她不惜出卖她的人，并担心安慰她的修道士，叫他快走。“她在最剧烈的厮杀中体现出了温柔，对最坏的人给予了善良，便是在战争中也是和平的。虽然战争是表示魔鬼得逞，可是在战争中间，她有上帝的精神。”
克利斯朵夫看到这儿，想了想自己：“我就没有这种上帝的精神。”
他把描写贞德的最美的句子反复念着：
“无论别人如何凶残，命运如何无情，你还拥有一颗善良的心……不论是如何激烈的斗争，你也得保持宽容与善良，不能让人生的磨难损害你这个内心的宝藏。”
于是他对自己说：“我真是罪过，我不够宽容，我缺乏善良，我太平庸。——请大家原谅我吧。别把我当成你们的仇敌，你们这些被我批判的人！我愿意为你们造福……只是我不想让你们做坏事……”
克利斯朵夫为了表现出他很爱法国，便竭力想找一个法国人来表示一下。
已时值三月底。克利斯朵夫不与任何人交流，不与任何人通信，除了老母每隔一段时间寄来只言片语。她不知他得病，他也不告诉她。他和社会的接触只限于从哀区脱那里拿活，做完后再给他送去。他故意在哀区脱不在的时候去，尽量避免和他谈话。
正在这时，忽然有天早上他收到了罗孙太太的一封请柬，邀他去参加一个音乐会。请柬写得非常客气，罗孙先生还在信末附了几行诚恳的话。他觉得那回跟克利斯朵夫争执对自己很不体面，况且他是个爽直的汉子，从来不记恨得罪过他的人。
克利斯朵夫先是耸耸肩，赌气说不去。但随着日子一天天临近，他的决心也在一天天动摇。他再也不能忍受没有音乐的日子，虽然他已决定不再和那个家庭有任何来往。音乐会那天，他还是去了，即使他觉得自己很没骨气。
去的结果很糟，一旦重新走入这个环境，他发现自己更讨厌他们了。这儿听不到真正的音乐，只是亵渎音乐。克利斯朵夫决定等第一曲结束了就离开。
他把所有可憎的面目与身体都看了一遍。在客厅那一头，他遇到一对盯着他而一碰到他的目光就立刻离开的眼睛。那是怯生生的、清澈的、明确的、法国式的眼睛，看起人来那么直率。克利斯朵夫觉得这双眼似曾相识，却不认得那张脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年，他站在一个门洞里，没有人注意他。克利斯朵夫重新望着他；那双眼总是怯生生的、可爱而笨拙地转向别处。而每次克利斯朵夫都觉得那双眼很熟悉，好像在另一张脸上见过似的。
因为一向藏不住心中的感觉，他便朝那青年走过去，他边走边想如何与对方进行交谈。他一边走一边左顾右盼，好像是随便走去，没什么目标。那青年也觉察到了，想要和克利斯朵夫聊点什么，可突然胆小起来，想向另一间屋子里溜，可两条腿说什么也动不了。两人僵了一会儿，终于克利斯朵夫望着那青年，直截了当地笑着问：
“你大概不是巴黎人吧?”
对于这个意想不到的问题，那个青年人虽然有些紧张，但也笑着回答说他不是。他的声音轻轻的，像一种脆弱的乐器。
“怪不得。”克利斯朵夫说。
他见对方听这话有些窘迫，便补充道：“我这话没有别的意思。”
可那青年更窘了。
两人沉默了一会儿。那年轻人竭力想说些什么，可是没有决心说出来。于是克利斯朵夫好奇地打量着这张与周围的人不同的面孔。
他始终没有开口。克利斯朵夫比较单纯，便接着说：“你为什么会混在这些家伙中间?”
他粗声大气地嚷着。那青年窘迫之下，不回答他的问话，笨拙而可爱地露出了笑容，反问道：“那么你呢?”
克利斯朵夫大声地笑了，笑声带着些村夫的粗野。
“对啊，我又来这儿干什么?”他激动地回答。
那青年突然打定主意，喉咙梗塞着说：“我非常喜欢你的音乐！”
随后他又停住了，拼命想摆脱自己的羞怯，可是一点儿没有效果。他的脸红了，越来越红。青年抬起眼来说：“真的，在这儿我无法、无法谈这些问题……”
克利斯朵夫抿着嘴，微微笑着，抓着他的手。那青年也发觉自己的手被克利斯朵夫热情地握着。他们听不见客厅里的声音了，只有他们两人，相见恨晚，碰到了真正的朋友。
但是就在这一刹那，罗孙太太忽然过来用扇子轻拍了一下克利斯朵夫的手臂说：
“哦，看来你们已经认识了，用不着我再介绍了。这个大孩子今晚是专程为您来的。”
他俩听了这话，都尴尬地退后了一些。
“他是谁呢?”克利斯朵夫问罗孙太太。
“怎么！你们不认识吗?他是个青年诗人，非常崇拜您。他也是个音乐家，琴弹得不错。在他面前不能讨论您的作品，我想他肯定是爱上您了。有一天，他为了您差点儿跟吕西安吵起来。”
“啊！好孩子！”克利斯朵夫说。
“是的，我知道，你对吕西安不大喜欢，可是他却很喜欢您呢。”
“啊！别跟我说这个，他要是喜欢我，就表示我同他一样无能。”
“我敢向您保证……”
“不！不！我永远不想让他喜欢我。”
“您那个情人跟您一模一样，你们俩都一样疯狂。那天吕西安正在给我们解释您的一首曲子，那羞怯的孩子突然站起来，气得浑身发抖，不许吕西安再谈论您。真是霸道！……幸亏我在场，我马上笑了，吕西安也跟着笑了，结果他为此道了歉。”
“可怜的孩子！”克利斯朵夫听得很是感动。
接着罗孙太太和他谈别的事，但他根本没有用心听，只是自言自语：
“他到哪儿去了?”
他开始找他，可是他已经不见了。克利斯朵夫又去找罗孙太太，问：
“请您告诉我，他叫什么名字?”
“谁?”
“您刚才跟我提到的那个青年。”
“那个青年诗人吗?他叫奥里维?耶南。”
这个姓氏的回声，在他心中像熟悉的音乐一般，让他想起了什么。
在回来的路上，克利斯朵夫走在拥挤的巴黎街上，浑然忘了周围的一切，只是再三说着：
“我有一个知己了。”
