老刘头已经六十多岁了，岁月的痕迹早已斑驳地爬满了他的面容。作为大头山村土生土长的人，老刘头一如其他先辈，总是足不出百里，见闻也只限于邻里闲谈碎语之内。这倒不是说大头山村有多么闭塞，完全是一种平淡安然、与世无争的生活习惯和传统使然。老刘头平时没其他什么独特的爱好，唯一的爱好，就是喜欢蹲在墙角，懒懒地晒晒太阳，当然，一袋旱烟是不可或缺的调味品。每当烟雾缭绕、烟圈飘渺之时，老刘头的心情就算再坏也会随之变得轻松许多。
今天的天气格外的好，初春的气息氤氲了姹紫嫣红，涂抹得气温也格外怡人。嗒、嗒，老刘头这天在外面待得时间也较往常延长了许多，直到夕阳西斜得厉害，而草绿花红的演化更迭也欣赏了个足饱，他这才磕掉烟灰，起身打算回到屋内。
咦！？就在转身进屋之前不经意的一瞥间，老刘头看到远处出现了两个小黑点，打眼望去，似乎是一大一小来了两个行人。这是谁这个时间来村？老刘头心里不禁泛起了嘀咕。大头山村不过是大兴镇一个不起眼的小山村，虽说不上是人烟稀少，但绝对和人丁兴旺扯不上什么关系。加上附近没什么好的资源和发达的商业，平时罕有人至，更别提在这傍晚时分了。
也难怪老刘头心里奇怪，这两个行人还真不是什么外人。大的是村里的教书先生，姓何名时达，村里人都称他何先生。何先生年少时可以算大头山村读书读得最好的了，但在外多年也没闯出什么名堂。失落之余，深感限于基础、见识和人脉，仅靠某一代某个人的力量很难有什么大的出息，于是毅然返村。平时除了农忙，闲暇时就教村里的孩子念书识字，并将自己的所见所闻一并讲授，期望能在其中发掘出真正有潜力的一批人，好通过读书飞黄腾达，从而带着家乡共同兴旺。再不济也可以将这读书之风辈辈相传，何先生相信，只要有恒心，任何事都有希望达成的那一天。自己现在所做的事情，要想短时间内显示出效果虽有些难度，但从长远来看，自己的付出和成功的几率，比起愚公移山的难度来说根本不算什么。
何先生平时没什么架子，多年在外磨练的经历也消除了他一般书生的酸腐气，因此何先生平日在村里很受乡亲村邻的敬重。眼看着村里的娃娃们念书渐成规模，甚至有些还颇有发展的潜质，何先生心里说不尽的自豪和欣慰，这种成就感，是他在外闯荡时所永远不能体会的。
但有时命运总喜欢从人心最软弱的地方下手，何先生行色匆匆间，看了看身边一起同行的少年，眉头深锁，心里忍不住泛起阵阵苦涩。这少年正是何时达的儿子，姓何名尚。何尚今年只有八岁，他从小就聪明伶俐，颇受何先生喜爱。何尚面容清秀，圆滚滚的黑眼珠煞是惹人怜爱。见一路上父亲背着自己显露汗迹，何尚倔强地要求自己下来，陪着父亲走路。
没用多长时间，这父子俩人就来到了老刘头近前。“小尚尚又长高啦，快让刘爷爷抱抱。”老刘头笑眯眯地伸手将小何尚揽到怀里抱了起来，等如愿以偿地听到一声清脆的“刘爷爷”后，脸上更是乐开了花。何先生勉强压下心里的思绪，脸上挤出一丝笑容和老刘头寒暄了几句。老刘头人老成精，看了看他的表情，不由心底一声叹息，张了张嘴本想问些什么，旋即又若无其事的闭上，把要问的话又咽回了肚里。
其实大头山村的乡里乡亲的都知道，何先生家里有两个儿子，何尚是长子，自小聪敏懂事，不但诗书过目不忘，而且反应还异常敏捷，以其天赋之高说他是个小神童也毫不为过。村民都说何先生是好人有好报，正因为他文泽满村，为人和善，为大头山村培养读书苗子，造福日久，才会有此福荫。
何先生也一度以何尚为豪，感觉何家门楣兴旺的前景就在前方向自己招手。然而天意难测，造化弄人不过是覆雨翻云。何尚自五岁开始，就莫名其妙地患上了头疼病，在读记文章时更是发作的厉害。何先生对此大为着急，但他带着何尚看遍了大头山村附近的郎中，也查不出个所以然来。从此，小何尚读书出仕的前途变得阴云密布。几年来，何先生的心情也是一落千丈，白色早早悄然爬上了他的发梢。转眼间，小何尚已经八岁，头疼病却丝毫没有好转的迹象，这也成了何先生的一大块心病，像心里有块石头越压越重。
这次何先生头一次带小何尚去自己所知最大的镇，大兴镇。在那里，他在之前在外闯荡时知道一些比较有名气的医生。这在何先生看来是最后一颗救命稻草，也是最后唯一的希望。
“看来还是没什么效果啊，”老刘头和蔼地送走了何先生父子，对着他们渐行渐远的背影不由叹了口气。
夜，很快如期拜访了大头山村，来得漆黑细软，温柔的想要抚慰着什么。院子里，何先生很少吸烟，今晚却没停过，还时不时的咳嗽几声。何尚的母亲坐在对面，心疼地看着丈夫，想要开口劝他少抽几口，犹豫了一下却什么也没说，只呆呆地望着孩子睡觉的房间出神。虽然早已做好了一定的心理准备，但真正当面听完丈夫带回来的消息，她还是一时无法接受。
“看来天意如此，只要孩子能平平安安，那就算万幸了，不能读书，不能读书还可以有其他的生计。”何先生像对老婆说，又像是自言自语。再大口吸了两口烟，被烟呛得大声咳嗽了几声，站起身，来到孩子们睡觉的房前，隔窗见两个孩子似乎睡熟了，心里思量，何尚虽然头患莫名之病，但所幸身体还算健康，只要不读书，也不会引起其他什么异常反应，那也不算太过糟糕。还好六岁的小儿子何墨读书也不错，虽然比起何尚原来的惊才艳艳还有很大差距，但人生奢望如泡影，就算自己如何在意，那又能改变些什么呢？
何先生转身离开，不久后，房间里床上一声轻响，却是小何尚翻了个身，双眸闪亮，哪里有丝毫入睡的样子。原来何尚回来后把城里带来的好吃的分给弟弟，哄他睡觉后，自己却暗中偷听到了父母的谈话。其实何尚虽然年纪幼小，却早已明白了很多道理，父母为自己的担心和焦虑，尽管在小何尚面前刻意掩饰，但凭直觉，他早已觉察了很多东西。这些年他从被人称为小神童到书也不能读的落差，早已深深刺痛了他还略显幼稚的自尊心。
作为一个小孩子，开始他也暗自哭过不知多少次，每次父母都来安慰排解。看着他们对自己伤心、怜惜、疼爱的样子，何尚心里感觉既温暖又自责。随着岁数的增长，何尚的心逐渐变得坚强，也对读书之事渐渐变得有些麻木。只有看见慢慢长大的弟弟读书时的模样，才会不由自主地泛起一丝安慰，还有一种莫名难言的酸楚。
耳边的虫语本该让人感觉静谧，却使何尚没来由的感到阵阵不耐、寂寥、空旷和烦闷。何尚又翻了个身，方才遮住的月光忽然穿过浮云洒在他的面颊。这月光是如此明亮，如此皎洁和纯净，如玉一般温润，如此的沁人心脾。何尚一呆，愣愣地望着月光定住，片刻后拳头猛地握紧，一股前所未有的冲动涌上心头，让他小小的身体都不自觉地轻微颤抖。从未有过的念头闪电般浮现出来：宁可闪光一瞬，不愿平庸万年！
