“啊！”我被一声痛苦到撕心裂肺的声音从梦中惊醒。又到这天了吗？虽然每个月这道凄厉的惨叫声都会出现，已经几十年，但我依旧不能麻木。
清楚记得那是1985年。
夕阳的余辉从古旧的中式窗格中透了进来，房间里散发着旧式家俱微微的霉味。门“吱呀”一声响，轮椅碾压过地板，发出“咕噜咕噜”沉闷的声音。
坐在轮椅上的是一个老妇人，她已经有足够大的年龄了，岁月在她的脸上刻下深深的皱纹，嘴角因为干瘪而向里凹着，眼角的皮虽然有些塌了，但眼睛的形状仍很好看，睫毛长长的，看得出来年轻时一定也是个美人。
她没开灯，带着眷念的神情环视着房间里的一切。
左侧墙上的旧式时钟还喘息摆动着，下面黑色的旧式沙发虽然脱了皮，却被擦得很亮很干净。墙角的朱红色漆木柜有一只脚已经坏了，用半截木头勉强支撑着。窗下的矮几上放着一个相框，里面镶的是一张黑白照片，泛了黄，褪了色，甚至看不大清楚里面的人像。
老妇人将轮椅推过去，轻轻拿起。用布满老人斑的手轻轻摩挲着相框，他留下的唯一一张照片让她还记得起年轻时的事，不然日子太久，恐怕连他的长相也会忘了。
这是一张全家福，照片的正中央坐着一个军装打扮威风凛凛的中年人，在他的旁边依次或站或坐着一群穿旗袍的美丽女人，有个女人手里牵着个地主打扮般的小男孩。而中年人身后的正中间，立了个同样军装笔挺，意气风发的年轻人，这个年轻人的脸已经被摸得有些模糊不清了，只能看得出他身形硕长，英姿飒爽。在他的旁边偎着个温柔娴静的少妇，穿着鲜红嫁衣，显然是两人的婚礼。
老妇人的嘴角泛起温柔的笑意，仿佛这张照片将她带入了回忆。
门又被打开了，一个小圆球一样的家伙“滚”了进来，他跑到老妇人怀中窝着，奶声奶气地叫：“奶奶，你又跑到爷爷的房间里来啦？爸爸妈妈让我来叫你吃饭。”老妇人愉悦地抱起这个小孙子，亲了一口，将他放下：“知道了，你先出去吧。奶奶一会儿就出来。”
小圆球又欢快地“滚”了出去。
“你愿意听我说一会儿话吗？”待小孙子出去后，老妇人开了口。似乎形将就木的老人对周围的事物特别敏感，也好像懂得一些常人所不懂的东西，所以她对左少棠的出现一点也不奇怪。
左少棠坐在墙角阴影里的藤椅上，不敢露面，害怕她认出自己——即便知道她的眼睛已经花得看不清了。
相守白头的誓言犹在耳边，但时间已过，斯人已老，唯有自己容颜不变。在这些年暗中陪伴着她度过的岁月里，才真正明白原来可以陪着一个人慢慢变老是一件多么幸福的事！
老妇人呵了口气，发出一声轻笑：“我知道自己的时间到了，所以进来想再看看我的丈夫。也许到了下面，我就可以见到他了。我们真是很久没见面了，有将近五十年了吧？”
左少棠的喉头动了动，像是被什么箍住般难受。
“你不知道，他那时年轻英俊，意气风发着呢！城中很多姑娘都想嫁给他，后来他却娶了我，一个唱戏的。呵，当年唱戏的可没表面那么风光，下九流的行当，没有哪家会娶回去做正室。可他不顾他爹的反对，硬将我娶了回去。”她的脸此时显得年轻起来，就像是回到了少女恋爱的最好时光。
左少棠控制着自己不要伸出手去抱抱她，只能静静地听她的述说。
“不过那时他对我没有感情，迫不得才娶的，我也不喜欢他，也是不得不嫁。不过他就算表面对我怎么不好，实际还是护着我的，有什么事都暗中帮着我，也就是从那时起渐渐我的心里就他啦！后来我们还有了一个孩子，可惜，孩子没保住。我知道，他很想要那个孩子，可是当着我却没提过半句！”
左少棠回忆起他们一起盼着孩子出世的情景，她流产时的情形，历历在目。
“我们是经过很多波折才能在一起，然后又逃出那个大宅子。他一个堂堂少帅，竟然跑出去拉车养活我们，真是为难他了！后来发生暴乱，别人都说他死了，但我知道没有。因为他说过要和我一起到老，怎么可能说话不算话？我足足等了七年，辗转到了十里洋场，终于又遇到他，虽然那时他已经有另一个妻子了，可是你不知道，只要能看到他活着我就很高兴了！”
老妇人将轮椅摇到窗边，摸过那些古老的花纹：“后来小日本打来了，上海沦陷。在电话里他说要我等着他，他一定会回来带我们离开，火车票都买好了！哎！谁知这一等就等了四十几年。我知道他这次也不会食言，所以一等就等了四十年。我把能留下的东西都尽量留下了，想着就算我们老得变了样，见到这样东西他一定会认得我！”
厚重的黑夜渐渐掩盖了夕阳的残辉，最后一丝金线停留在她的脸上，那么温柔，那么企盼。
“年轻人，我现在已经不能再等下去了。如果你有机会见到他，帮我告诉他，这辈子见不到，下辈子我还等着他！”老妇人将照片递向左少棠的方向，但刚到一半，手便无力地垂了下去！
痛楚袭满全身，左少棠感觉自己的肌肉都在抽搐，面部的筋将嘴角向上拉扯，露出犀利的獠牙。某种压抑很久的东西变成利爪，在他空荡荡的身体里狠狠挖出血肉，五脏六腑都被撕裂的疼，连灵魂都成了碎片。但他哭不出声，只能“啊”地发出狼嚎般的嚎叫，惊动四野。
第一最好不相见，如此便可不相恋。
第二最好不相知，如此便可不相思。
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相决绝，免教生死作相思。
有时候我在想，如果今年不是我执意要将大哥变成僵尸，或者他们在黄泉之下还有聚首之期。《时光书》或许可以还给他们一个轮回，但这个轮回会不会化为下次轮回更刻骨的思念？
《时光书》，到底在哪儿呢？
第二天出房门时大哥已经不在家了，我知道他又会去大嫂的坟前坐一整天。厨房里他已经把早餐备好，是血粥和血馒头。粥熬得很稠，没有血腥味，散发着浓香，而馒头很松软，微微带甜。
由于一晚上没好睡，到店里时已经是十点多了，我想不出意外的是阿丘一定会趴在吧台上呼呼大睡，而小红会忙得像只陀螺。但当我站在店外的玻璃窗前时，却看到里面另一幅让我讶异的场景！
一个短发女人“啪”的一个清脆耳光正好刮在小红的脸上，她的神情很激动，不停地骂“狐狸精”，若不是她身旁的男人一边说好话一边将她拉住，恐怕她还会冲上前打小红一顿。满店的人都怔住了，不知道该如何反映，而阿丘则一反平日里怎么也睡不醒的状态，很英勇地站在小红面前帮她挡着。
哎！又来了！
我仔细打量着小红，她今天穿了一套白色的毛绒连衣裙和一双白色的长筒靴，裙子到膝盖以上，只有和靴子的间隙里露了点细嫩的皮肤，这样的打扮很普通，也应该很纯情，但不知为什么到了她身上就偏偏有一点媚惑的味道。她长着一张极美丽的脸，可以说，这张脸足以使很多男人一见倾心，疯狂追逐，但却因为太妖冶而不受女性的喜爱。总之一句话来说，就是典型的“狐狸精”长相。
也不知为什么，这两天我好像常看到别人挨巴掌，不过这次我倒不怎么生气。或许是因为习以为常了吧，挨巴掌都算轻了，以前还有人拿着刀喊打喊杀，或拿了硫酸威胁说要毁小红的容，我知道这也不能完全怪她们。
“这位太太，先消消气，到这边来喝杯咖啡吧，我请！”
见我回来，阿丘如释重负地“哇哇”嚷开了：“老板娘，这个女人莫名其妙地跑来发疯，刚才还打了红姐一巴掌！”
“老板娘是吧？”那个女人直接冲着我来了，“我请你管好你的员工，别仗着一副妖精脸就到处勾引人家老公，破坏别人家庭幸福！我警告你们，这次打她算是轻的，下回我可不保证会做出什么事！”
她咬牙切齿，很是愤恨。我听到周围已经有人在窃窃私语了，内容大约不是什么好话。小红大概也听到了，她捂着脸咬着下唇，很委屈地看着我，刚想出声解释，我摆了摆手：“不用说了，你先进去吧！”
“你怎么放她走啊……”那女人见小红要走，便不依地大叫起来。
我略略提高了声音：“太太，现在是营业时间，请你不要打扰我的客人。如果有什么事，我们到那边坐着再谈好吗？”
“是啊，老婆，别气，小心气坏了肚子……”
这时我才注意到这个女人虽然穿得厚重宽大，却也掩不住凸起的小腹，原来是有孕在身的人。
那个女人立时倒立了双眉，火枪口对准了她的男人：“你还好意思说？娶我的时候说什么了，啊？结果结婚才两年，趁着我怀孕就出来搞三搞四，当初我不就贪你老实才嫁的么？现在你怎么对得起我，对得起我肚子里面的孩子！”边说着边用大肚子去顶那男人，而那男人则节节退败，看着又有些可笑。
