民国二十六年，这是很特别的一年。
在这一年里，中国经历了一场盛大的浩劫。先是卢沟桥事变，七月七日这一天晚上十点，日军向卢沟桥上中国守军开枪，并炮轰宛平县城，发动了侵华战争，中国抗日战争全面展开。
而后到了八月十三日，战争打进了上海，淞沪会战爆发，这是抗日战争中最为重要而惨烈的一场战役，历时三个月，上海沦陷。
要说这些，并非是笔者罗嗦，而是故事的主角乔月白便生活在这样一个浩浩荡荡的时代里。而这一年，将她的一生铸就成了传奇。
当笔者带着满腹诚意去找她的时候，她已经是一个快上百岁的老太太，身体尚为健康，独自住在一套单元房里。约的是上午九点，我如期赴约，可是按了半天门铃，却没有人开门，我不由得要疑惑她是不是忘了，犹豫了一会儿，便往楼下走去。
没想到在楼道里头遇见她，她拎着一只小马扎，正在上楼。我还没有认出她来，倒是她先认出我来了（之前我们曾发过电子邮件，交换了照片），使得我极其羞愧。想我那双眼，还比不过一个近百岁的老太太！
“Jimmychoo？”她问。
我道：“是我，您是乔老太太？”
她淡淡地笑了，道：“嗳。”
叫我怎么形容好呢，她一笑，我便想不起她的年龄了，我自认还算是个年轻美丽的女人，在她的微笑前，也不得不低头去膜拜。她身上带有那份气场，那种历经万事沧桑，终究却淡然平和的气场，遇见她一面，便叫人再也忘不了。
她邀请我去家里，我要去帮她拿那只马扎，她看了我一眼，轻轻将马扎交到我手里。那一刻我感觉到她给我的不是马扎，而是一顶后冠。
乔老太太家里收拾得很干净，她先带我参观了一下房间。有两间卧室，其中一间现在已经改成了书房，大书柜里摆了许多英文和法文的原版书，还有不少绝版的文献。我只看了一眼，又一次羞愧了，我读过的那些书算些什么呢？
她看了看我，笑道：“我一个人也没有什么事情，便读读书罢！”
一边的小书柜里是满满当当的连环画，见我好奇，她便过去打开了，随手抽出几本放在我手里，道：“女儿小时候喜欢连环画，她想要，我便买，时间久了，没想到存了这么多。她现在人在法国，带过去也不方便，就都留在我这里了。”
另一间是她自己的房间，挂着银灰色的窗帘，床上铺着白棉床单，家具都是从IKEA买来的。要不是我知道，决计看不出这是一个老太太的房间。只有梳妆台上一只银质的首饰盒子展露了乔老太太往事的一角，那只首饰盒一定是经常擦的，丝毫也看不出被氧化的痕迹。
她过去将它拿起来，神情中看不出悲喜。她道：“这只首饰盒子，陪了我大半辈子。”我正想听她说下去，她却已经将首饰盒子放回去了，对我道：“我们去客厅说吧，你是要喝咖啡还是茶呢？”
我有些犹豫，心里不想麻烦一个百岁老人。
她看出来了，笑道：“年纪大的人便更要懂得生活了。就咖啡吧，我做的咖啡很好喝。”又道：“你在沙发上坐一下，一会儿还有个客人要来，算来我要做上三杯了。”
“还有个客人？”我边在沙发上坐下，边奇怪道。
乔老太太调皮地眨眨眼，道：“对呀，secret*guest（神秘来宾）！”她说这句话，显得十分可爱，脸上的表情顿时充满了童趣。刚说完，门铃突然响起来，她笑道：“你看，这世上总是说曹操，曹操到。”说着就去开门。
我忙站起身来，进门的也是一个老太太，一看见乔老太太就热情地拥抱了上去，边道：“月白老太，我快要想死你了！”
若不是我眼花，那么乔老太太脸上一定泛了红，嗔责道：“才几天没有见。都一大把年纪了，你再抱，我们两个要一起散架！”
另一位老太太道：“散就散了吧！”说完，朝房里瞟了一眼，看到我，立刻松了手，朝我走来，问道：“你就是Jimmychoo？”我忙笑道：“是的。”她上下打量了我一眼，笑起来，也张开手来抱我，边道：“给我这个老太太解释一下，为什么要起一个鞋的品牌作名字？”
她一靠近，便可以闻到一股地中海花园的味道，那是一款香水，我自己也非常喜欢。
我一边同她拥抱一边道：“我太爱鞋，一天不小心，就把人家的名字给盗来用了。”
乔老太太对她笑道：“你不要吓坏了人家。”又对我说：“我对你说起过她的，董老太，一辈子不肯用中文名字，非要人家叫她爱丽丝！”
董老太太松开手，扭头认真道：“依真依真，这名字一点也不好听，还是爱丽丝好，像童话故事里走出来的。”乔老太太笑道：“一把年纪了，公主当不了，怕要去做巫婆。”
听两个老太太斗嘴，十分有乐趣。
说过一阵，乔老太太去做咖啡，董老太太便陪我在客厅里坐下了，她先道：“我也爱极了鞋。”说着便给我看她的鞋子。转而道：“你是想要写一写月白老太的故事？”我应了一声，她道：“月白的一辈子，讲来是很费力气的。”这句话便带着叹息了。
她又道：“你在这里等一等。”说着，径自走去书房，出来的时候手上抓着一只小巧的花梨木匣，在我面前打开来。这只匣子里，几乎装下了乔月白的一生。
这么说，其实有些欠妥当，但照片总是一切人物最直接的记录。
董老太太轻轻地将匣子里的照片取出来，道：“说来也奇怪，那些曾经认识过的人都过世了，我认识的，月白认识的，但是我们两个人却不知不觉地活了这么久。”
先是一张毕业照，她指着其中一个女学生，笑道：“这是年轻时候的我。”
我仔细去看，照片里的她有一些圆润，头发烫卷了，看起来很健康，我正要去寻找乔老太太的影子，却紧接着听她道：“月白并没有念完大学，所以照片里没有她。”
她又依次给我介绍同学，教授，校长。
翻过几张照片，又看见了董老太太。只是在这张照片里，她坐在椅子上，淡淡笑着，身后的男人穿着西装，扶住椅背，脸上有藏不住的幸福。我问道：“这是谁呢？”
她微笑道：“是我的丈夫，已经过世了。”说完伸出手指轻轻摩挲着男人的脸。我心中有些歉疚，正要说话，她却已经把照片放到桌子上，去看下一张了。
后面这张照片里的女孩子就很漂亮了，眼睛大而圆，鼻梁挺直，绝不是乔月白，却有些许神似。
“这是月彼。”董老太太补充道：“月白的小妹妹。”
我将照片拿到手里仔仔细细地看，她却已经递来了一张男孩的照片，道：“这是月载，月白的弟弟。他同月彼是孪生，并看不出来，是么。”
确实看不出来，如果说月彼是一幢摩登大楼，那么月载就是埋在地下的一块水泥板子，生了一张叫平淡无奇，叫人记不清面貌的脸。
“这张，是月白的大姐，月福；这张，是月白的父亲。”董老太太依次介绍。
一张年代更为久远的照片显露出来，一个小个子女人穿着高领大襟上衣，下面是长裙，额头前贴着一撮刘海。像是第一次照相，面上能看得出怯意。董老太太道：“嗳，这是月白的母亲，去世得很早了。”
慢慢翻着，看着，老照片摊了一桌子。几乎到最后我才见到年轻时的乔月白，窄小浮淡的一张脸，很快乐的样子。伴随在她身侧的男人即便随随便便地站在那里，看起来也是英俊的，尤其是下巴。两人身后是滚滚的黄浦江，从黑白照上看起来雾蒙蒙的。这个男人，我不需要问，是杜段生不会错了——乔老太太此生的至爱。
这时候乔老太太端着两杯咖啡走过来，笑道：“已经看过照片了？正在看哪一张？”说着，她凑过头来看，一看便愣了神，道：“哦，是他。”
而整个故事，则要推回到民国二十五年了。
