这正是晚春。天上还飘着细雨，街上的行人三三两两地走着，也不撑伞抓紧时间享受着南京难得的春guang。这便是南京，长春四季如春，而六朝古都的南京却是春如四季，可不比长春牛。
锦云丝织厂的老板，林公馆的二爷林世峰此时心里却像是浇了一团火。他出差去沪，却接到老太太的电报，说是去陆家接回他的女儿。什么时候有了一个女儿？他自己怎么不知？他坐在车上，侧头看自己的妻子，自接到电报，她私下却是再也不肯和他讲话了。俞一芳穿着深紫的旗袍，头发夹到耳后，黑亮的直发上戴着一只紫色的蝴蝶发饰。她在看侧边的车窗，玻璃反映出她的脸，色泽分明，这一刹那她非常的美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。
他便想起俞一芳年轻时就很喜欢穿紫色的衣服，那时的她用鹅黄色的发带绑着头发，穿淡紫色的衣服，撑着一把伞从小巷子里匆匆赶出来见他。或许也下着雨，可是林世忠每每回忆起来却莫名地觉得那天太阳格外热烈，几乎要灼伤自己的眼睛。他被回忆击中，伸出手去碰妻子的脸，却在俞一方转过头的刹那被针扎了似的收回。
她坐得端端正正，细腰挺得直直的，一双杏眼清醒地看进林世忠的眼睛里，嘴角带着一丝挑衅。她还是极美，却再也不是清纯的样子，岁月给了她另一种成熟的美。她此时这般看着自己，好似诘问又好似讽刺，林世忠怒上心头，恨不得立马拉开车门出去。
俞一芳笑笑，看着他道：“我以为这么些年了你已经被一大家折腾地没了脾气了，怎么着，生气了？你难道不要问问我这孩子是从哪来的？”
林世忠呆坐不语，他们之间的婚姻不知从何时起倒像是一场角力，他不能在她面前合了她的心意。
俞一芳见丈夫没反应，却也并不打算闭口不言，她道：“她已经十二岁了，我嫁给陆升的时候，她就在我肚子里。我爸妈让我打掉她，我偏不。那时我安慰自己打掉了这孩子，你来找我时可不得更加伤心。我们俩之间的裂缝已经那么大，再这样下去变成了悬崖还有退路么。你说我当时也傻，你那时新欢在怀，哪还记得我，我自己又结了婚，这退路早就断了，倒还指望着一个孩子。是不是没有比我更傻得女人了？”
她语气平淡，倒像说的陌生人。可是声音里偏有着一丝震颤，叫林世忠听得心软。
半晌，他方回道：“她十二岁了，叫什么名字？”
俞一芳道：“民三年出生的，陆升给她取得名字，叫知行。”
林世忠一愣，知行么。
俞一芳接着说道：“我本以为你我孽缘已断，三年过去我也看得淡了，偏有人告诉我锦云丝织厂发生爆炸，我担心你，怕你也在里面。我便和陆升说‘我去看一眼，他要是没事我就回来’，你是没事，我却再也没有回去，自己孩子倒撇给陆升养了，也亏他那样的人。”
林世忠听她一口一个陆升，终是忍不住道：“你倒真是忘不了他啊，我女儿姓陆姓了十二年，他亏了什么？！”
俞一芳闻言笑得前仰后合，好不容易止住，却已是笑出泪来了。她掏出丝帕抹了泪，接着说：“我自是忘不了他，我欠了他的情，欠了他的爱，我辜负了他。你当我跟你林家人一样么，前一秒还拉着你的手说爱你，手还没放，就不爱了。”
林世忠知道自己理亏，憋了半天，才道：“当年你要是留下来，我一定要娶你的。”
俞一芳冷笑：“娶我？！做妾么，我一个星期轮几天？林世忠你倒是说啊。”
他摇头，他爱俞一芳，可是也许他也爱亡妻宁氏。俞一芳热烈，宁氏温婉，他谁都不想放手，应该更爱一芳才对，她是那般美好的女子。可是为什么她当年走了，自己又并没有去追呢。
他道：“对不起，我知道你心里怨着，不过你还要将我推多远，这陈谷子烂芝麻的事还要翻多久，一芳，你叫我难做。”
俞一芳心里苦笑，她的伤哪是那么容易好的，时常翻一翻，虽是更痛，但总好过烂在心里。她提了九年，也不过是要林世忠给她个解释，女人罢了。
她道：“是我多事了，你专心开车吧。昨晚没睡好，今天又是天还没亮便出来了。”
林世忠还想说些什么，但见她靠着座，闭着的眼睛上还沾着泪珠，便转了头看前方的路。
车子向着林公馆开去。
三爷林世理躺在榻上，连吸了十二口阿芙蓉，方有力气从榻上慢慢坐起身来。他抬起那双终日蒙眺着的双眼愣愣地看向自己妻子。
三太太坐在靠窗的地方，桌上支着一面腰圆大镜，对着镜子在那里画眉。三太太执着眉笔，小指微翘手法熟练，那画眉的样子竟比平日多了万种风情。涂着桃红蔻丹纤细手指拨拨前额的刘海，对着镜子反复看了看，然后一把掳上去，转过头对着他道：“你瞧瞧，我这样子可好看？”
三爷耳朵还晃荡着自己太太前一句话，说道：“老二哪来的女儿，那次爆炸不是说伤了么，怎得还有女儿？”
三太太柳眉微皱道：“这些事你管得着么？你倒是说我好不好看？”
三爷忙点头，哪有怡红馆的小兰好看，他接着道：“妇道人家头发长见识浅，二哥要是真得了这么个女儿，可不是比儿子还贵重。我倒是问那丫头哪来的，我怎么不知道？”
三太太不以为然地转过身，继续化自己的妆，道：“你一个星期在家能呆几天？要不是昨天没得钱抽了，你会回来？那丫头十二岁了，说是二太太离开之前怀上的，我也不大清楚，这事儿你比我清楚才对。”
三爷道：“俞一芳？”
三太太没好气地道：“你倒以为是谁？”
三爷不答话，说：“隔了十二年才接回来，而且老太太可是连声招呼都没打就直接接回来了。我看这事蹊跷得很。”
三太太道：“你当老太太没打招呼？是没跟我们三房打招呼，大太太早就帮着老太太打点好了。你个不争气的，每月七八百都供着你的嗜好，也难怪老太太疼着大爷和二爷，看着三房不顺眼，没事就喜欢挑我的错。”
三爷一听这话扯到自己身上，反驳道：“老太太不是很疼开岁、开潜嘛！”
三太太怒道：“那是大房、二房没个儿子，他们要是生了儿子，老太太还不定疼成什么样呢。昨天你是没看见，老太太一口一个‘小心肝’，又亲又抱的，也没听她说累得慌。
她话越讲越离谱，惹得林世理越发不耐烦了，喝道：“你自己也是个不招人疼的主，前几日开岁的发了烧你这做娘都不知道。三天两头化了妆往外跑，又是电影又是时装的，画得钱比我的阿芙蓉都多……”
三太太一听这话，丢了手中的眉笔，站起来道：“好你个林世理，你还敢说我这个做娘的，想当初我在医院生孩子的时候，你倒是在哪啊？！说啊，女人生产是九死一生的事情，你倒好……”
她说到最后，竟是号啕大哭。三爷无奈下了塌，搂着她开始哄自己的太太，心里想生产这事怕是能记上一辈子的仇哦。
待三太太破涕而笑时，林世忠夫妇到了林公馆时，已是早上八点多了。底下的佣人已经打扫完了林公馆，又伺候着老爷太太，少爷小姐们起床，洗漱，吃了早饭，方得片刻休息。
知行一夜无梦，迷迷糊糊地醒转过来，瞅见房间的一角被阳光照得亮堂堂的，天色已经大亮。心里一惊，起得这么晚，误了晨读可不得给爹骂呢。她正欲掀了被子起床，方觉不对，这是林公馆。她暗道自己魔怔了，心中感到落寞，又躺了一会儿才掀了被子坐起来。
