十一起变化的脑子
在约瑟夫·施华兹的脑子里，变化是模模糊糊地开始的。
在夜阑人静——现在夜的确很静；过去，夜间充满喧嚣和灯光，夹杂着几百万人过夜生活的声音——在这片新的宁静中，他慢慢地口想。他很想说：“这儿，变化是从这儿开始的。”
最先想到的是那可怕的、倒霉的一天，他独自个儿在一个陌生的世界里——在他脑子里，这一天现在跟他对芝加哥的记忆一样迷茫了。那次去芝加的旅行，以及那奇怪的、复杂的结局。他时常想起那情景。
有架机器什么的——他服了几颗丸药。一连几天躺在床上慢慢地恢复健康，随后逃走，流浪，以及最后一个钟头在百货公司里发生的那些没法解释的事。很可能是他把这部分记错了。然而，在过后的两个月中，一切东西又记得那么清楚，他的记忆分毫不差。
甚至在当时，有些事情看来也很奇怪。他对气氛很敏感。
那位老大夫和他的女儿很不安，甚至很害怕。他是不是当时就看清楚了？或者当时只有个模糊的印象，事后口想起来才清楚？
然而，在百货公司里，就在那个大个儿伸出手来抓住他之前——就在那之前——他已经意识到有人要抓他。警告来得还不够快，来不及救他，但那变化是最清楚不过的了。
后来，接着是头痛。不，不完全是头痛。不如说一阵阵发胀，好象有架埋在他头脑里的发电机开动了，把他脑壳里的每根骨头都震得没法忍受。在芝加哥时从来不曾发生过这情况——如果说他关于芝加哥的幻想还有意义的话——就是在他初到这里头几天的现实生活中也没发生过这情况。
难道那天在芝加的时候他们对他干了什么？那架机器？
那几颗丸药——那是麻醉剂。动了一次手术？他的思绪到达这里已是第一百次，每次都是到此为止。
他逃跑未成，第二天就离开了芝加，现在日子却很容易打发。
格鲁坐在轮椅里，重复着字眼，用手指着或者比划着，就象那个叫波拉的姑娘在他跟前干的那样。到后来有一天，格鲁突然不再胡说八道，开始讲起英语来了。不过，是他自己——他，约瑟夫，施华兹——不再讲英语，开始胡说八道了。话说回来，现在看来，那实在也不再是胡说八道了。
学起来很容易。他四天就学会了阅读。连他自己都感到吃惊。过去在芝加哥，他有非凡的记忆，至少他自己这样觉得。但他从来不曾有过这样的惊人本领。然而格鲁似乎毫不吃惊。
施华兹只好把这一切撂在一边。
随后，等到秋天真正变成黄金季节的时候，情况又变得清楚了，他也出去到田野里干活。他学习一切的本领简直惊人。
又一件奇怪的事——他从来不犯错误。只要解释一次，他就能毫无困难地使用最复杂的机器。
他等待着寒冷天气，但它迟迟不来。冬天里他们耪地，施肥，通过十几种方式为春耕作准备。
他询问格鲁，企图跟他解释什么是雪，但格鲁只是瞪大了眼睛说：“结冰的水象雨似的掉下来，暖？哦！那叫作雪！我知道在别的星球上下雪，可地球上不下。”
此后施华兹就注意气温，发现它一天天很少变化——然而天日变短，就象芝加哥那样的北方地区一样。他怀疑自己是不是在地球上。
他想要阅读一些格鲁的书籍胶卷，但又放弃了这打算。人民毕竟是人民，日常生活的琐细占据了他的时间，有关生活的知识他看作理所当然，历史和社会学的含义对他来说毫无意义。
闷葫芦依旧没打破。老下着那么温和的雨，老叫他远离某些区域。举例说，那天傍晚，亮晶晶的地平线、南方蓝色的闪光，终于使他控制不住自己……他在晚饭后溜了出去，但走了不到一英里，就听到双轮车的几乎听不见的呼呼声从他后面追来，阿宾忿怒的喊声同时从夜空中传来。他只好煞住脚步，随即被送回来。
当时阿宾在他前面踱来踱去，说道：“你必须避开闪光的地方。”
施华兹当时温和他说：“为什么？”
回话象刀一样锋利：“因为是禁区。”长时间的停顿，接着：“你真不知道外面是什么情况吗，施华兹？”
施华兹把双手一摊。
阿宾说：“你是从哪儿来的？你是不是个——外星人？”
“什么是外星人？”
阿宾耸耸肩膀，走开了。
但是那天晚上对施华兹来说非常重要，困为就在向闪光处走去的一英里中，他脑子里的奇异感觉凝结成“心灵触摸”。
他是这么称呼它的，在当时或在以后，他也就能这样形容它。
不完全是……它有点象触摸，但不是在身体上，而是在脑子上……不完全是触摸，而是存在——象微微搔痒似的。
跟着是两个——两个触摸，很清晰，互不连贯。而第二个——他怎么分开来形容呢？——声音更响（不对，词儿用得不恰当）；只能说更清晰、更明确。
跟着他知道来的是阿宾。至少比听到双轮车的声音早五分钟，比看见阿宾之前早十分钟。
以后这情况发生得越来越频繁。
他开始发现，只要阿宾、罗亚或格鲁离他一百英尺以内，他总是心里有数，尽管没有理由事先知道，尽管他完全有理由作相反的假设。很难把它视为理所当然，然而它又慢慢变得自然起来。
他通过实验，发现他们中间什么人什么时候在什么地方他都知道。他能区分谁是谁，因为每个人的“心灵触摸”都不一样，但他一次也没勇气向别人提起这事。
有时候，他不禁暗中琢磨那次去闪光处的路上第一次感到的那个“心灵触摸”究竟是什么。既不是阿宾、罗亚，也不是格鲁。嗯？那有什么关系？
后来发现那很有关系。他又感到了那个“心灵触摸”，一模一样，就在他晚上把牛群赶回家的时候。于是他走到阿宾跟前，说道：“南山背后那片树。林于是什么？”
“没什么，”是粗鲁的口答。“那是官地。”
“什么叫官地？”
阿宾仿佛很恼火。“对你无关紧要，可不是？他们管它叫官地，因为它是大臣的财产。”
“干吗不耕种？”
“那不是为耕种用的。”阿宾的声音很吃惊。“那是个大中心。在古时候，非常神圣，不能加以亵渎。瞧，施华兹，你如果想要安全地呆在这儿，去掉你的好奇心，好好干你的活儿。”
“可是它如果那么神圣，那么谁也没法住在那儿了？”
“一点不错，你说得对。”
“你敢肯定？”
“我当然敢肯定……也不许你违禁进去。要不你就完蛋啦。”
“我不会进去。”
施华兹走开了，心里疑惑不定，也不知怎的感到很不安。
那个“心灵触摸”就是从那片森林地带传来的，相当强烈，现在还附加了另一种感觉。那是个不友好的“触摸”，一种带威胁性的触摸。
为什么？为什么？
他仍旧不敢吭声。他们不会相信他的，结果还会发生不愉快的事。这一点他知道。事实上，他知道的东西已经太多了。
这些日子他也变得年轻了。并不完全指肉体上，当然啦。
他的肚皮瘦了些，肩膀宽了些。他的肌肉更结实了，更富于弹性了，他的消化也好了些。那是在野外劳动的结果。但他主要还意识到别的什么。那就是他的思想方式。
老人易于忘掉他们年轻时候的思想状况；他们忘记了快速的心理跳跃、年轻人凭直党的敢作敢为和新鲜洞察力的敏锐性。他们慢慢习惯于各种类型的单调乏味的理性，而且由于这并不是单纯的经验积累，老人们往往认为自己比年轻人更聪明。
可是对施华兹来说，经验依旧存在，使他特别感到快乐的是，他发现自己能跳跃式地理解事物，他逐渐从听取阿宾的解释跃进到事先预料到那些解释。结果，他所感觉到的年轻更是十分微妙，是任何肉体上的最佳状况所无法比拟的。
两个月后，在凉亭里跟格鲁的一局棋赛中，一切都见分晓了。
象棋除了棋于的名称以外，其他方面并无变动。它仍象他记忆中那样，因此始终对他是个安慰。至少在这一方面，他那可怜的记忆并未使他上当。
格鲁讲解给他听不同种类的象棋。有四个人下的象棋，每人各占一个棋盘，每个棋盘的角相联，第五个棋盘正好填上中间的空处，作为共同的“无人区”。还有一种三度空间的象棋，有八个透明的棋盘重叠在一起，每个棋子不是象一般那样在二度空间移动，而是在三度空间，棋于的数目和卒的数目都加了一倍，要把敌方的两个国王同时将死才算赢。还有其他的流行种类，例如各个子儿的位置不是象规定的那样，而是由掷骰子来决定；或是某些方格能给在格里的棋子带来好处或害处，或是增加几枚有特殊性能的新棋子。
然而象棋本身还是原来的、不能改变的老样子——而施华兹和格鲁之间的比赛已完成了头五十局。
刚开始时，施华兹不懂得走法，因此头上几盘总是输，后来局势有所改变，输的情况越来越少。渐渐地，格鲁下得慢了，变得谨慎了，在下每一着棋之间拼命抽烟斗，使烟灰闪耀出微光，最后终于输了，使他很不服气，牢骚满腹。
格鲁拿的白棋子，他的卒已在国王4上。
“咱们下吧，”他没好气地催促说。他的牙齿紧咬着烟斗，两眼已在紧张地搜索棋盘。
施华兹坐在苍茫的暮色中，叹了一口气。他对下棋实在越来越不感兴趣了，因为早在格鲁下每一着棋之前，施华兹对他的下法就已了如指掌。就象格鲁的脑壳上开着一个模糊的窗子似的。他还几乎直觉地知道，下象棋跟他解决其他方面的问题是一致的。
他们用的是“夜棋盘”，每个方格都在黑暗中闪耀着蓝色和桔红色微光。棋子在阳光下象是略带红色的矮胖土块，到了夜间却变了形。一半泛出乳色白光，看上去象是闪着寒光的白瓷，另一半闪出微弱的红光。
头上几着下得很快。施华兹自己的国王的卒向前挺进迎敌。格鲁拿起国王的武士放在主教3上。施华兹也把女工的武士放在主教3上迎战。随后自棋的主教跳到女王的武士5上，施华兹女王城堡的卒前进一步，把它赶回到城堡4上，随后他又把另一武士前进到主教3上。
夜里看不见拿棋子的指头，这些亮闪闪的棋子仿佛在自己走动。
施华兹很害怕。他可能暴露出自己的疯狂，但他非知道不可。他突然间：“我在哪儿？”
格鲁刚深思熟虑地把他女王的主教放到主教3上，说了声：“什么？”
施华兹不知道“国家”或“国度”这类词汇，就说：“这是哪个世界？”说罢，把他的主教移到国王2。
“地球。”回答很短促，格鲁正聚精会神地筑城堡，先移动高高的国王，随后把矮胖的城堡放在它旁边。
那是个完全不能令人满意的答复。格鲁用的字眼，施华兹把它翻译为“地球”。但什么是“地球”？对住在地球的人们来说，任何星球都是“地球”。他让自己女王的武士的卒前进两步，格鲁的主教又得后退，这次退到武士3。随后施华兹和格鲁各自让自己女王的卒前进了一步，让主教能自由地在即将开始的中心战役中显身手。
施华兹问，尽可能装得很镇定、很偶然。“今年是哪一年，”他筑起城堡。
格鲁停顿一下。他仿佛吃了一惊。“你今天怎么啦？到底下不下棋了？要是能让你快乐，那么今年是八二七年。”他还含讥带讽地加了句：“G.E，”他皱起眉头瞪着棋盘，随后他把女王的武士重重地放在女王5上，作头一次进攻。
施华兹马上抵抗，把他自己女王的武士放在城堡4上反攻。战斗很激烈。格鲁的武士吃掉了主教，它象一团火光似的跃起，清脆地咋嗒一声，落在盒里，成了个被活埋的战士，躺在那里要到下次下棋才起来。随后那位得胜的武士立刻被施华兹的女王吃掉。格鲁一时过于小心，停止了进攻，把剩下的那个武士移到国王1躲避，它在那儿可以说毫无用处。施华兹的女王的武士现在也同样地换子儿，吃掉了主教，却被对方城堡的卒所吃。
又停顿一下，施华兹温和地问：“什么是G，E，？”
“什么？”格鲁焦躁地问。“哦——你是说你还在琢磨今年是哪一年？真是傻得不能再傻啦一呃，我老是忘记你只是在一个多月前才学会讲话的。可你还算聪明。你真的不知道吗？嗯，这是银河时代八二七年。银河时代：G，E，——懂吗？银河帝国成立后第八百二十六年；自从弗兰肯一世加冕后第八百七十二年。现在，劳驾，该你走啦。”
施华兹把武士在于里捏了一会儿。他惶惑得不知所措。
他说：“等一等”，把武士放到女王2上。“你听说过这些名字吗？美洲，亚洲，美国，苏联，欧洲——”他搜索着字眼。
在黑暗中，格鲁的烟斗被怒冲冲地吸得一片火红，他的模糊身影弯在闪光的棋盘上，相形之下比棋盘还缺乏生气。他可能短促地摇一下头，但施华兹看不见。他用不着看见。他意识到对方的否定答复，清楚得就象说了话一样。
施华兹又尝试一次。“你知道我从哪里能找到一张地图？”
“没有地图，”格鲁咆哮说，“除非你要在芝加找死。我不是地理学家。我也从来没听说过你提到的那些名字。他们是什么？民族？”
找死？为什么？施华兹发觉身上凉飕飕的。难道他犯了罪？格鲁心里有数吗？
他怀疑地问：“太阳有九颗行星，对不对？”
“十颗，”毫不含糊的回答。
施华兹犹豫一下。嗯，他们或许发现了另一颗他不曾听说过的行星。可是格鲁又怎么会听到的呢，他扳着指头数了数，随后说：“第六颗行星呢？它有光环吗？”
格鲁慢慢地把国王的主教的卒前进两步，施华兹马上如法炮制。
格鲁说：“上星，你是说？它当然有光环。”他这会儿在盘算了。他可以任意选择，吃主教的卒呢，还是吃国王的卒，他不太清楚吃哪一个好。
“在火星和木星之间有没有一个小行星带？我是说在第四和第五颗行星之间？”
“不错，”格鲁嘟哝说。他重新点燃烟斗，一边拼命动脑筋。施华兹发觉了那种痛苦的犹豫，觉得很恼火。对他来说，他现在既然已经弄清楚了地球的情况，下棋简直是闹着玩儿了。一些问题沿着他脑壳的里层表面颤动，有一个问题脱口而出：“那么说来，你的那些图书缩微胶卷都是真实的？还有别的世界？都有人？”
这时格鲁从棋盘上抬起头来，两眼白费劲儿地在黑暗中盯着。“你不是开玩笑吧？”
“有没有？”
“凭银河系起誓！我相信你确实不知道。”
施华兹对自己的无知感到难为情。“劳驾啦——”“当然有别的世界。千万个哩！你看见的每颗星都有世界，还有许多你连看都看不见。它们都是帝国的一部分。”
在施华兹的脑子里，很微妙地，他感觉到格鲁有力的字眼从一个脑子直接爆发到另一个脑子，每个字都发出微弱的回音。施华兹觉得心灵上的接触与日俱增。或许不久以后，哪怕动脑子的人不说出口，施华兹都能在自己的脑子里听到对方细小的声音。
现在是破题儿第一次，他终于想到自己也许并未发疯。是不是他不知怎的跨越了年代？在睡眠中跨越的，或许？
他沙哑他说：“这一切经过多久啦，格鲁？离只有一个星球的时间有多久啦？”
“你是什么意思？”他突然警惕起来。“你是‘古人委员会’的成员？”
“什么委员会？我不是任何帮会的成员，可有个时候地球是不是唯一的星球？……嗯，对不对？”
“‘古人们’这么说的，”格鲁厉声说，“可是谁知道，谁真的知道？据我所知，天上的那些世界从有史以来就存在了。”
“可到底有多久了？”
“好几千年，我想。五万年，十万年——我说不好。”
好几千年！施华兹觉得自己喉咙里咯咯有声，他惊恐地拼命压下去。这一切就发生在两步路之间？喘一口气，一刹那，一瞬间一～他已经跨越了好几千年？他觉得自己又缩回到健忘症里了，他对太阳系的认可准是一些不完全的记忆穿透迷雾的结果。
但现在格鲁在下底下一着了——他在吃对方的主教的卒，施华兹几乎机械地在心中感到，这步棋走错了。现在他毫不费力地针锋相对。他国王的城堡往前冲锋，吃掉了白棋这时已经加倍的卒子中的第一个。白棋主教又进入主教3。施华兹的武士走到武士2，把自己解放出来自由行动。格鲁也如法炮制，把自己的主教走到女王2。
施华兹在发动最后进攻时停顿一下。他说：“地球是首脑，对不对？”
“什么的首脑？”
“帝国的——”
但格鲁抬趄头来，大喝一声，震得所有的棋子都颤动起来。“听着，你，我对你的这些问题腻烦透了。你是不是个十足的傻瓜？地球象是什么东西的首脑吗？”格鲁的轮椅绕着桌子走动，发出柔和的呼呼声。施华兹觉得有儿根指头攥住了他的胳膊。
“瞧！瞧那儿！”格鲁的声音低而刺耳。“你看见地平线吗？你看见它闪光吗？”
“是的。”
“那就是地球——全地球。除了东一处西一处偶尔有几块象我们现在居住的这样土地。”
“我不明白。”
“地球的外壳是放射性的，泥土闪着光，老是闪着光，永远会闪光。不长东西。没人能居转—你真不知道这一点？
你想，我们为什么要有六十岁一关？”
那个疯瘫病人停住不说了。他又让轮椅绕桌子走动。“该你走了。”
六十岁一关！又是一次“心灵触摸”，带着难以形容的威胁先兆。施华兹揪心地思忖着这件事，他的棋子简直自动在下。他国王的卒吃了对方主教的卒。格鲁把他的武士走到女王4，施华兹的城堡走到武士4从斜刺里抵御进攻。格鲁的武士再次进攻，走到主教3，施华兹的城堡走向武士5，再次避开进攻的锋芒。但这时候，格鲁的国王的城堡的卒怯生生地前进了一格，施华兹的城堡乘机杀了过去。它吃掉了武士的卒，将对方的军。格鲁的国王马上吃掉了城堡，但施华兹的女王立刻乘虚而入，走到武士4将军。格鲁的国王急忙逃到城堡1，施华兹又调来他的武士，放在国王4上。格鲁把他的女王走到国王之上，竭力组织防御力量，施华兹又让他的女王前进两格，走到国王6上，现在双方短兵相接了。格鲁进退两难，只好将他的女王移到武士之上，于是两位女王会面了。施华兹的武士逼了过来，吃掉了对方在主教6上的武士，现在受到攻击的白棋主教立即逃到主教3，施华兹的武士又紧追到女王5。格鲁慢慢地思考了几分钟，才让他那失去掩蔽的女王顺着一条很长的斜线吃掉了施华兹的主教。
于是他停顿一下，松了一口气。他的狡猾的对手有个城堡危在旦夕，还有被将军的危险，他自己的女王眼看要旗开得胜。他比对方少一卒，但多一个城堡。
“该你走了。”他欣慰他说。
施华兹最后说：“什么——什么是六十岁一关？”
格鲁的声音很严厉，很不友好，“你干吗要问这个，你有什么目的？”
“劳驾啦，”说得低声下气。他剩下的勇气不多了。“我这人实在没什么害处。我不知道我是谁，也不知道自己出了什么事。或许我是患了健忘症。”
“很可能，”对方轻蔑地回答。“你是不是在逃避六十岁？
老实说吧。”
“可我告诉你了，我不知道什么是六十岁一关！”
这话颇可信。长时间的沉默。施华兹觉得，格鲁的“心灵触摸”带着凶兆，但他很难用言辞表达出来。
格鲁慢慢他说：“六十岁一关就是当你活到六十岁的时候。地球只能养活两千万人，不能再多。你要活，就必须生产。你要是不能生产，就不能活。过了六十岁——你不能生产了。”
“于是……”施华兹张大了嘴，合不拢来。
“你就被打发走了。毫无痛苦地。”
“你就被杀死了？”
“不是谋杀，”声音很死板。“非这样做不可。其他世界不肯接受我们，我们总得给孩子们让路。老一代总得为年轻一代让路。”
“万一你不告诉他们你已经六十岁了？”
“干吗不告诉？六十岁以后的生活不是闹着玩儿的……再说每隔十年，就有一次人口普查，能逮住任何傻得还想继续活下去的人。此外，他们还有你的年龄记录。”
“不会有我的记录的。”这话脱口而出。施华兹想止也止不祝“再说，我才五十岁——下一次生日。”
“那不管事。他们可以检查你的骨头结构。你知道吗？没法掩饰。他们下一次就会逮住我了……喂，该你走了。”
施华兹不理会对方的催促。“你是说他们会——”“当然啦，我才五十五，可是瞧我的双腿。我没法干活了，可不是？我们登记的是一家三人，因此我们的定额是三个工人的生产量。我中风以后，他们本应该立刻报告的、那样生产定额就能减少。可我就得提前过六十岁一关，阿宾和罗亚都不愿这么干。他们都是傻瓜，因为那意味着他们得拼命干活。
再说到了明年，他们怎么着也会逮住我的……该你走啦。”
明年要进行人口普查？”
“不错……该你啦。”
“等一等！”急迫地。“是不是每个人一到六十都被打发走？没有例外？”
“你我不会例外。大臣可以活到老，还有‘古人委员会’的成员；某些科学家，或者那些有杰出成就的人。有资格的人不多。或许一年十二个……该你走啦。”
谁决定谁有资格？”
“大臣，当然啦。你到底走不走？”
但施华兹站了起来。“别下啦。还有五步棋。我的女王吃了你的卒，将你的军；你只好走到武士1；我移动武士在国玉2将你；你只好走到主教2;我的女工在国王6将你；你只好走到武土2；我的女王走到武士6，你被迫走到城堡1，我的女王就在城堡6把你将死。
“这盘棋下得很有意思，”他机械地加了一句。
格鲁朝棋盘瞪了半晌，然后嚷了一声，把棋盘从桌上摔下来。亮晶晶的棋子灰溜溜地在草地上乱滚。
“都是你瞎唠叨，分散了我的注意力。”格鲁嚷道。
但施华兹毫不在意。他只想到必须想方设法逃避六十岁一关。虽然勃朗宁说得好：与我偕老吧，好景还在后……那可是在从前，地球上有几十亿人口，粮食生产无穷无尽，现在的“好景”是六十岁一关——还有死亡。
施华兹已经六十二岁了。
六十二……
