时间，不详。
古城北京。
杜七眯缝着眼坐在藤椅上晒太阳。左手端着一个紫砂壶，右手夹着一只廉价的香烟，夹烟的手指被烟熏得发黑。
“老喽，该享享清福了。”杜七嘴里轻轻地嘟囔着。
杜七的嘴凑到茶壶上，张开嘴巴，还没有来得及喝，突然有一只手猛地把茶壶托了一下，茶水灌了杜七一嘴。杜七呛得咳了起来。
一个小警察笑嘻嘻站在杜七面前——一个小警察居然敢和警察所长开玩笑！
“头儿，大事不好，和平街连续出事儿。”小警察捉弄了所长后得意洋洋。
“妈的！出了事就捉弄老子？说清楚，什么事儿？”杜七无可奈何得狠狠瞪了部下一眼。
“是，头儿。属下接到报案，和平街今天上午连续被盗三家，全部是撬门进去的。只偷现金，其他东西没动。”
杜七又眯上眼睛，想一下，说：“肯定是老刀疤干的。找他，就说我请他到号里喝酒。”
“老刀疤？”小警察没听明白。
“妈的！笨蛋！打开我的档案柜，第三号档案柜，第二格，左起第三个小抽屉。有他的卡片！”杜七不耐烦了，骂道，“还不快滚！”
“得令。”小警察满意的走了。
杜七看着小警察的背影，摇着脑袋嘟囔说：“现在的年轻人太懒了，凡事不动脑子。都叫我把他们惯坏喽。”
一个小时后，小警察押着老刀疤回到所里。把卡片交回杜七的手里，算是复命。
老刀疤在杜七面前头也不敢抬，可怜巴巴地说：“七哥，饶小弟这一次行不？实在是家中老母生病，急着用钱啊。”
杜七粗暴地说：“屁话！想耍我啊？你老娘在你哥家里住着，老太太身体好着呢！今儿早晨我还看见她买菜呢！你老老实实给我到号里去吧。”
东门警察所的警员们确实很舒服，遇不着什么烦心事——因为烦心事都叫他们头儿给提前办了。辖区有案子，只要杜七眯缝眼想一小会儿，打开档案柜取出卡片，吩咐一声，照卡片拿人，准没错！
况且杜七这人好侍候，脾气很好，不管是谁开玩笑他都不生气，所里的弟兄们都很喜欢他。更重要的是，杜七从不居功，二十多年了，从东门警察所里走出去的局长啊、队长啊，多的快数不清，只有杜七干了一辈子所长。原因是每到案子到了水落石出的时候，他就主动退出去，让年轻人去完成最后的任务——抓人。所以，年轻人立功的机会就很多，晋升的机会自然也多。
大家很喜欢杜七，只要看见他眯缝着眼悠闲自得喝茶吸烟，大伙儿都觉得心里很踏实。
不过，杜七也有暴跳如雷的时候。
有一次，几个警察拿着杜七的卡片按图索骥去抓人。但是到了疑犯的家里，却扑了个空。不仅扑了个空，还中了埋伏——一个精心布下的炸弹被搜查的警察引爆了。当场重伤一个，轻伤两个。这简直是在向杜七宣战！
杜七看着躺在医院里急救的弟兄们，一向眯缝的眼睛睁大了。他立刻组织缉拿。
很不幸，杜七这次不灵了。
七天里，他暴跳如雷。没人敢碰他，更别提敢和他开玩笑了！
第八天．杜七来回踱步，像困在笼子里的怪兽，怒目圆睁。
当杜七手拿茶壶踱到第十圈的时候，左手用力向下一摔，紫砂壶摔了个粉碎，然后又小心翼翼地捡起紫砂壶的碎片，用布包好。
杜七终于下定决心去找一个人帮忙。
“车！小金丝胡同！”杜七大叫。
第十二天，设下圈套炸伤警察的罪犯被缉拿归案。许多天后，伤愈出院的警察意外地发现杜七换了一把紫砂壶。他很纳闷：所长一向很抠门，吸的烟、喝的茶都是拣最便宜的买，这回怎么舍得换茶壶啦？
杜七叹息着，嘴里嘟囔着别人听着是一头雾水的话：“没办法啊，打过赌的。不摔紫砂壶，请不动那个人啊，给你小子报不了仇啊！”
——杜七破不了的案子，“那个人”居然能破！
——“那个人”是谁？
