有一个山记住了，是因为那山里有一种植物叫美人蕉。
在一个冬天，山里下了一场大雪，美人蕉开出如梅一样的花，红红的一点。也是那个冬天，有人将美人蕉移到了山外。美人蕉离开了山，已经记不得是人还是植物了。
美人蕉生长的土壤还在山里，味道也留在了山里。于是，那年的春天，山里有了一场大雨，在一个没有忘记的节日里，有人在山里很小的街头来来回回地淋着雨，走了一个下午，找个理由留在了山里。那个晚上，一个女人种下了一棵橡树，在原来生长美人蕉的地方。
山外的美人蕉被挪了地方，也在生长，只是无花。总有人惦记着，时断时续，许多年过去，美人蕉生长着。在某个初夏的时节，美人蕉仿佛有了花苞，尚未开花便在萌芽时凋零了。无言与沉默便成了一种语言，于是有人在那株植物前挂了一个牌，写着“沉默我懂”。
也许这只是一种植物，而这种植物不需要人气，人的味道轻而易举地杀死了它。
怀念山里生长着的植物，清香的、孤独的无花的植物。面对这样一株叫美人蕉的东西的凋零，心痛得呼吸急迫。
山里有雪，山里有雨，山里有物，山里有人。忘记了山，忘记了人，忘记了雨雪，但山的名字想忘总也不能够。
