第2章第8节 万圣节前一天的火星人入侵
广播剧以新闻报道形式播出，加上人们错过了剧前声明，恐慌就难以避免了。
追问与思索
1938年10月30日，绝大多数的美国人陷入世界末日般的大恐慌中。哥伦比亚广播公司“空中水银剧场”突然报道出一则惊人的消息：一个巨大的陨星落到新泽西的一个农场里，纽约处于危险之中！一群身材高大、形象丑陋的火星人正在向地球展开攻击。他们手持类似喷火器和毒瓦斯的武器，毫不留情地对他们所遇到的一切东西发起猛烈进攻，地球人毫无招架之力……
听到广播后，人们立即放下手头的事情，惶恐地拥挤在街上，不知所措，仿佛世界末日真的来了。惊恐万状的人们开始向报社、广播电台和警察局询问该如何逃生，该怎样防御来自外星人的袭击，电话都打爆了……
更不可思议的是，在华盛顿州的康克托，当听到“火星人”捣毁通讯和电力系统时，该城正好停电，全市居民在黑暗中更加惶恐不安，不知所措，他们确信火星人真的马上就要杀过来了。于是，有人还把湿毛巾蒙在脸上，以防毒气攻击，有人干脆躲在地窖里…… 也有勇敢者拿起武器，准备抵抗到底。
但是人们的恐惧在第二天清晨就结束了。10月31日，万圣节的早上，节目的始作俑者23岁的奥逊?威尔森通过新闻媒体向全国公众道歉。
记者问他：“你是否想到了这样做的危害？这是否是你意料中的？”他坦然地耸耸肩膀回答：“不，当然没有。我怎么会想到竟然是这个样子，我根本没想到会发生这种事情，连我自己也感到非常吃惊。是啊，上帝，连我自己也没想到呢！”
这一切只是威尔森个人的恶作剧，但是他是如何作出这样逼真的效果，让人们轻易地相信了火星人入侵的假象呢？
镜头回放
演员出身的奥逊·威尔森那时正在电台工作。他将19世纪作家H·G·威尔斯的科幻小说《火星人入侵》改编成广播剧本，因为虚构成分太多而且滑稽可笑，哥伦比亚广播公司考虑取消它，但奥逊·威尔森坚持要播放，制片人只好答应了他。但决定删除滑稽可笑的语言，让节目更加紧张刺激，给听众一种身临其境的感觉。威尔森和他的“水银剧团”决定在万圣节前一天播出这个节目。 谎言加上巧合就会产生更加奇妙的效果。当时这个节目和著名主持人埃德加·伯根与查理·麦卡茜主持的一个黄金节目恰巧是在同一时间播出。所以许多人都没有听到广播剧播出前，奥逊·威尔森说的此剧改编自科幻小说的公开声明。就这样，这场恐慌就由错过了“本剧改编自H·G·威尔斯的同名科幻小说”这句话开始了。
没有人会想到当天埃德加?伯根的节目会是什么内容，伯根在当时很受欢迎，但那天的节目进行到一半时，一个叫内尔森?埃迪的并不走红的歌手出来唱歌，于是，事情发生了理所当然的变化，这个不受欢迎的歌手使人们纷纷换台。而此时正是“火星人入侵地球”的时间……当时第二次世界大战即将爆发，人们有理由认为：战争的威胁可以来自各大洲，当然也可能来自太空。
恐惧的喊叫声、武器震耳欲聋的攻击声、房子的坍塌声，成千上万的人都以为这是真事，一时间被这混乱的情况吓坏了。于是发生了人们惊慌逃生的一幕。
这种逼真的效果与当时的新闻报道采用现场直播的方式有很大关系。奥逊·威尔森为了加强广播剧的效果，让节目播出方式同一个月前报道“慕尼黑危机”时的方式一模一样，而这种方式无疑起了推波助澜的效果。广播里的惊恐和混乱的情形使听众来不及反应就信以为真了。
记者惊恐的声音不断地从收音机里传出来：“噢，天哪，太可怕了。这是世界上最可怕的一场灾难。啊……”到了描写记者亲眼目睹火星人走出宇宙飞船的时候，电台巧妙地做了无声处理，几秒钟的寂静后，突然尖叫声四起。“噢，上帝啊，它们是……这太可怕了！噢，怎么办？上帝啊！”然后，麦克风失灵，所有声音一瞬间都消失了……奥逊·威尔森把这段时间拖了好长好长，以致播音室里的制作人都觉得太久了，他们以为发生了什么事情，做手势问他，你怎么了，怎么还不说话？他在那里一分一秒地沉默着……最后，终于有声了，他用极其怪异的声音问：“你们好！能听到我吗，有人在吗？”此时，谁还有胆量听下去啊，人们早就逃走了。
据普林斯顿大学事后调查，整个国家约有170万人相信这个节目是新闻广播，约有120万人产生了严重恐慌，想马上逃难，甚至有人考虑自杀，更有人把手枪装满了子弹。政府责令哥伦比亚广播公司立刻停止播放，并澄清事实真相。电台中止了节目，开始播放“公开声明：本剧改编自H·G·威尔斯的同名科幻小说”，只是，收音机旁的听众早已在大街上了。
这场子虚乌有的火星人入侵事件终于在第二天威尔森的澄清中平息了下来。但是奥逊?威尔森却要面临多起诉讼的威胁，有的索赔金额甚至高达数百万美元，但最终没有一件立案，因为美国法律不支持这种诉讼。
事后，朋友给他发电报说：“此事证明，全美国的聪明人都被你耍了。”而年轻的奥逊?威尔森却因此一举成名，他甚至借此机会打入好莱坞，成了好莱坞著名的制片人和明星。成功制作和主演了被公认为有史以来最伟大的影片《公民凯恩》。在影片中，奥逊·威尔森饰演的凯恩出场时说的头一句话就是：“不要相信收音机里的任何东西。”
局中悟
威尔森是美国历史上著名的编剧和演员，他凭借自己的聪明和高超的技艺人为地制造了一次大恐慌。当然，这并不是他的初衷，他并非故意愚弄和恐吓那些胆小的人们，这一切只不过为了让自己的节目更加生动而已。
那么，谁应该为这次恐慌事件买单呢？也许是那些自以为聪明的美国人，他们对媒体的迷信心理和直观的虚幻感觉，让他们不假思索地跑到大街上去避难。这种看似本能地“逃生”行为在今天看来不免荒唐、可笑。
但是，这次意外的恐慌事件却证明了威尔森的过人之处，并让他一举成名。可见，大胆的创意和行动总会给人生带来意想不到的时机。越是大胆的言行，越是能让人信服，因为人们的注意力往往会被一些“惊世骇俗”的东西所吸引。
