我的朋友季耕书，新店开业，让我送个东西贺她。我说我把你写进文章吧。
她想了想，笑了：你真是，得了便宜还卖乖。后来小说发在杂志上，给她送过去看。她看完很认真地把杂志收了起来：来来来，想喝什么，我埋单。
1
季耕书其实没有多么爱读书，但她的父亲是个书呆子。患有阅读强迫症的父亲，对家事基本不闻不问，每个月做老师的那点工资一交便两耳不闻窗外事了。为这个妈妈没少哭。
季耕书二十八岁那年，吵了半辈子的两个人离婚了。那一年，妈五十二岁，父亲五十七岁。不知道还有没有机会各自找到第二春。但妈说，找什么找，我算是伺候够人了。
妈虽然这么说，但还是搬到了季耕书公司给租的公寓里，继续伺候女儿。一日三餐地照应，内裤都帮忙洗了。
季耕书后来实在受不了，之前买的单身公寓房一装修好，就把母亲大人请了进去，自己依然住公司租的房子里。怕她寂寞，买了条萨摩耶陪伴。只在周末回去看看，妈一边抱着狗，一边发牢骚：养孩子真不如养狗呢。
季耕书就笑，搂着妈的脖子撒娇：瞧您说的，不养孩子，谁给您买狗？
是啊，妈语气生硬地回应她，到我这个年纪，你连条狗都没有。
接下来基本是老生常谈，关于相亲、结婚、生孩子这些人生大事。季耕书赶紧演，唉妈，您别说了，我昨天加班到三点钟，眼皮都打架了，能让我在您床上眯一会儿吗？
躺在妈的硬棕床上，季耕书并没有觉得舒适，当然也无法入眠。只听见妈在外面，一会儿逗狗，一会儿叹息，像是没有节奏的鼓点，戳在心上，堵得要命。真想毫不犹豫地打开门对妈嚷：知道我为什么不愿意回来吗，就是因为你唠叨得我堵心！
没胆。爱会让人软弱。
2
季耕书曾经因为软弱错失过一个人。那时她还年轻，二十岁，大三。她喜欢的那个男生是个很帅的新兵蛋子。
他是朋友的朋友。第一次一起吃饭时，他对季耕书笑着说，等我复员了，有了女朋友，我就这样接送她。
后来，季耕书打暑期工，他的探亲假基本都给了她。他非常挺拔帅气，他们走在一起，季耕书感觉没少收获路人赞叹的目光。
那时的爱情大概就是这样，是虚荣的浮躁的也是不顾一切的。刚一毕业，他就带季耕书回了家，并要求结婚。他的父母嫌弃季耕书的个子太低不同意。因为阻挠，他们爱得特别用心。后来那男生要带季耕书放弃一切私奔，她犹豫了。
她多想放弃一切和他走啊。可是她又贪恋现在拥有的，她刚找到一份喜欢的工作，她还有个爱唠叨的妈妈，得了心脏病的爸爸，她可以吗？
但她一边贪恋着，一边开始收拾行囊了。私奔呢，不是放弃一切吗，为什么要收拾东西呢。然后她接到了妈打来的电话：你爸他，心脏病犯了。
时隔很久，季耕书依然不敢相信这样戏剧性的情节竟然真实地发生在自己身上。什么行囊啊，私奔啊，男朋友啊，都变成一缕轻烟，在一阵兵荒马乱的狂奔中化为了乌有。
3
父亲的心脏搭桥费用要十万。这对季耕书来说，像是天文数字。老李并不是忽然出现在她身边的。在做DM杂志俱乐部的时候，他们认识。他很喜欢她，她一直拒绝他。
老李毫不客气地拿出钱来借给了季耕书。那时一切都没有父亲的命重要，父亲从手术室出来睁眼后，季耕书开始和老李约会。
老李四十岁了，在河南找到过几个煤矿，发了点财。他笑眯眯的，带着一个“恩人”的从容不迫。他絮叨地说离婚对自己的打击，他说很想和季耕书这样好的女孩有一个全新的开始，组建新的家庭。
季耕书说：恋爱同居都可以，我不和你结婚。也是开门见山从容不迫。老李讪讪的，大概是在女孩眼睛里看到自己已经迟暮的菜色的脸，答应了。之后他们的相处有点势均力敌的意思。与老李在一起的那几年，季耕书几乎和所有朋友都断了联系。总觉得有点屈辱，有点羞愤，还有点自惭形秽。老李对她特别好，几乎是有求必应。她只要求一点，她要继续上班。老李送了辆雷克萨斯她也基本不开，上班就挤6路公交。老李偶尔开车接她下班，她也不太高兴。
有一次老李喝了酒回来，把家里东西都摔了个遍。他说多少女人想跟他他都没看上，季耕书你有什么跩的啊，你跟着我你特别不乐意，特别不甘心是吧。行，你走吧。然后这个已经过完四十二岁生日的男人哭了。季耕书没走，照顾老李睡下，又收拾了半夜的垃圾。
第二天老李醒来，季耕书问他昨晚上说的话算数不算数，他摇头说，我什么都忘了，不算数。
4
后来，老李有了新欢，季耕书才恢复了自由。她从没有爱过他，却不是对他没有过温柔之心。她什么都没要。他想留给她的房子、钱，还有送她的那辆车子。她都拒绝了。老李到底是商人，不会为不再迷恋的女人坚持馈赠。
还是朋友吗？老李用发短信的方式问。是啊。她回。
和老李分手后，知道她情况的一个女朋友以为季耕书捞到了不少钱，几次三番旁敲侧击，八卦势利。后来知道季耕书几乎净身，脸上那深刻的惋惜一点也没隐藏。
她只是不想自己花的钱被贴上“用青春换的男人给的”标签。该痛的，就是痛。痛过不一定会得到。她忍得住。
就是这个女朋友，她刚开了一家物业公司，要季耕书帮她去管理。条件很好，帮租公寓，还有股份分红。她说：你这么傻，我得好好利用。
物业公司刚起步，季耕书几乎每天都和发改委的领导们打交道，吃饭。之后又和几个供应商打交道吃饭。她一点都不觉得累，只觉得天地很广阔，深夜里回家的路很安静。世界似乎就在股掌之间，她触手可及。她是如此享受这寂寞。
一个长得不错，又会来事儿喝酒，又接得住玩笑的单身女人，往往会让有些男人产生错觉。有一次季耕书和某品牌电梯在当地的负责人吃完饭，他又邀请她去逛逛。他们开着车到处溜达，途经某处时，那人会指点说，瞧，那门面是我的，到某处高楼前又会说，我在这儿的二十八楼买了一套两百二十平的楼内复式。最后，他开车到一家星级酒店门前，问季耕书：进去吗？
之前季耕书都是回答他：哦，是吗？很好啊。
这次她怔忪了一会儿才反应过来他什么意思，答他：啊？不好吧。
5
对于男女关系，季耕书有点反应迟钝。那位约着去酒店的男士最后也没能得偿所愿，但之后他经常邀请季耕书一起喝铁观音。他们再交流，从不涉及风月。
后来季耕书决定发展下副业，于是以物业公司的名义办了本DM杂志，全城发行，只赚取点广告费。招兵买马了四五个刚毕业没多久的学生，岳涛就在其中。有时，你得承认年轻人的热血还有激情，创刊号的一半广告都是岳涛拉来的。为了奖励他，季耕书问：说吧，你想要什么吧。岳涛说：先存着吧，以后想到了再告诉你。总之季耕书是一个很不像领导的领导。后来有一次和岳涛一起去见一个难搞的客户，他在路上告诉她，如果有机会他想和她一起开家loft格局的书吧。楼下用书接待客人，楼上用酒接待朋友。
他说想和她一起，这算是表白吗？季耕书没深想，只觉得书吧足够美好，想想也满意。
之后岳涛便陪她加班，然后送她回家。很多次后，他带点撒娇地问她：你都不让我进去坐坐啊。
啊，对啊，不好意思啊，请进吧。老姑娘懵懂起来更是可爱。在门关上的瞬间年轻男孩的怀抱便从身后袭来。他的吻也炙热并且毫无章法，从脖子开始到裸露出来的所有皮肤。季耕书推了推他，没推动，便享受了他台风一样的爱，片甲没留。
6
岳涛在半年后离开了杂志。那时季耕书已经决定把杂志全部交给他打理。关系是怎样交恶的，她一点都没有印象。甚至回忆起来都是美好的片段。后来他辞职时，当着很多人的面，告诉了她原因：你只是玩我吧，你从来都没有把我当成你的男朋友。
她是从来都没有把这个小她四岁的男孩当成男朋友，但也从来不是玩他。她只是不太懂怎么界定一段关系，也不太懂怎么维系一段感情。当然她也从来没有对他有过刻意的温柔。她太云淡风轻，他的热烈渐渐演变成一种不甘，然后爆发。
那天办公室里没有人敢说话，但网管基本都能看到，所有人都在QQ上八卦他们的事儿。季耕书继续忙碌，直到下班后，一个人回家的夜晚，想起那个跟在旁边，与她一起沐浴过月光的男孩，有过他的陪伴，谁会喜欢寂寞？
她犹豫着要不要打电话给他。可很多个伸出手去摁电话的瞬间，却又放弃。于是就这样忙碌地过完一天又一天。后来，她陪那个女朋友老板去商场买鞋子，看到岳涛还有他身边的女孩子。他moveon了，她却困在原地，保持着一种与年龄不符的天真。
女老板自然也听到过八卦，问她，就是这个男孩子？很一般吧，回头姐给你介绍个好的。
不知道为什么，季耕书的脑海里却浮现“累觉不爱”这个词儿，扑哧笑了。
7
之后就一直是单身状态了。这几年的分红，季耕书买了辆红色凯越小车，首付了一家只有百十平的loft门面期房，依然在租房子住。
她准备明年就开起来那个梦想中的书吧，楼下以书待客，楼上以酒待友。最经常想起来的男人是岳涛，一点遗憾没有，只感激他曾经点燃过她的梦。
人生不过两种模式，要么忍受，要么享受。就算是痛的青春，就算是脚不离地的忙碌，就算是一次次被爱情辜负，就算是无人陪伴的寂寞，也是享受。有了享受的心态，那么生命的每一次变革都是惊喜。
妈网聊了个老头，两人在人民广场约会。老头说，我骑自行车，戴黄色的骑行帽，手持一朵黄玫瑰。妈说，我穿红色小袄，咖啡色的呢子长裙。下午两点，不见不散。
季耕书看着妈还没来得及关上的聊天框，目瞪口呆。妈五十三岁了还在追求第二春呢，季耕书忽然觉得生命前途，十分光明。
