拉斯普京
我开始在夜间倾听一种声音。似乎有人在拨动一根长长的、越过整个天空的琴弦，那琴弦发出了纯净的、怨诉的、让人陶醉的声响。一阵声浪刚刚逝去，另一阵声浪又单声部地、声音犀利地响了起来。我躺在那里，完全醒了过来，我全神贯注，内心充满了担忧，我在仔细地倾听：这究竟是不是我的幻觉？可是，幻觉可以出现一次，出现两次，却不可能每天夜里都不停地出现。幻觉也可以出现在白天，可白天我却从没有过这样的幻觉。我清晰地听到，在我头顶上方的什么地方，琴弦被有意地、小心地拨动了，发出一阵响声，然后，这响声又绵延为一个微弱的、忧伤的颤音。我不知道，究竟是这个响声惊醒了我，还是我稍稍提前地醒了过来，为了从头到尾地倾听这个响声。奇怪的是，那只小闹钟就放在身边的床头柜上，可我一次也没去看它那发光的表盘，我只要转过脑袋去，就可以确定，我每天是不是在同一个时刻醒来的。一个不知道从哪里传来的声音，一个不知道在传达什么的信号，在将我迷惑，我全神贯注地倾听着，倾听着那个隐秘的、有待破译的声音，而把其余的一切都抛在了脑后。这里没有恐惧，而那会使我惊呆的唯一东西，就是一种期待：接下来会怎么样呢？
这是什么？——莫非，他们已经在召唤我了？
在这样的时刻，当那哀怨的召唤突然响起又渐渐远去，我就做好了面对一切的准备。我感觉到，这是在喊我的名字，在做一次尝试。没办法，看来，就要轮到我了。在我三十余年的写作生涯中，我曾多次有过这种严阵以待的感觉，认为这种感觉是可以信赖的，是不会出现什么变化的。我进入了角色，自我献身地、完全真诚地扮演着这一角色，我的全部生活都在让我自己相信，在我死亡的终点线之前，还伸展着一片无穷尽的远方，还有着无穷尽的享受，享受生活的欢乐。但是现在我明白，关于无穷尽的骗局已经结束了，在我们那一辈人里头，已经没人比我更年长了，我的目光越来越多地转向内部，为的是分辨出道别的风景。我还能产生强烈的情感，还能做出果敢的举动，我的双腿还能轻松地迈动，我还没有丧失行走所带来的乐趣，但是，干吗要说假话呢？抖擞的精力已经无处可以获取了，前方的一切，都是枯燥乏味的生活。我越来越经常地遭遇孤独，发现自己独自待在四堵墙之间，这四堵墙壁我已经很熟悉了，可它们却不是我主动选择来的，而似乎是某种外力强加给我的。我在那里寻找一些可爱的物件，寻找自己的东西，为的是更容易地习惯起来，但是，没有一个亲人前来看我，我也没在等待他们，一连数个小时，我就透过那扇巨大的、占据了整面墙壁的窗户，看着窗外那一成不变的风景。
就连那风景也是熟悉的，只不过我无论如何也想不起来了，是在哪里见过这样的风景。我到过很多地方，我所见到过的许多东西，都曾让我沉湎其中而不能自拔，怀着深深的爱恋，噙着感动的泪水，甚至甘愿就融化在那风景之中，追随那些先行者，他们在我之前就已经融化在那里了，并添加上了美和静逸。也许，这某种东西来自转瞬即逝的、明亮耀眼的过去，来自那些在心中留下了烙印的视觉印象，——我不清楚。
这“某种东西”出现在秋天，出现在深秋。
我喜欢“大自然豪华的凋零”……又怎么能不喜欢它呢，既然这整个年头仿佛都一直在养精蓄锐，做好准备，以便在低垂的、似乎也同样沉重起来的天空之下，展示出大地在摆脱了重负之后所披上的那身奇异装束。森林泛出一片火红，杂乱的青草垂下沉甸甸的草茎，散发着清香，空气像水流一样漫过阳光下的低地，激起一片沙沙声，带来一阵苦艾味；远方静卧在清晰、柔和的地平线上；田头，林边，山脊，——全都披上五彩缤纷的衣裳，跳起圆圈舞，它们端起姿势，忧伤地、小心翼翼地迈出脚步……一切都在坠落，种子和果实在纷纷坠落，铺满了大地。“老娘们的夏天”如今变得年轻了：春天挤进了夏天，夏天又挤进了秋天，九月里还是满眼绿色，一片芬芳，感觉不到秋的气息，而与此同时，白雪却在毫不迟疑地做着准备。圣母节过后一个星期，就会有寒流袭来，然后就是潮湿的日子，人们辗转反侧，苦不堪言。然后是彻底的干燥。于是，那些还保留着其装饰的一切植物，就会抖落出一阵彩色的落英雨，表露出它们那普遍的、敏感的忧愁。在这样的日子里，是最容易想起上帝来的。
就这样，我最亲近、最喜爱的季节到来了：我的秋天。它在风雨之后走来，它遍体鳞伤，衣不遮体，它静静的，经受了激动和痛苦，顺服下来的它，已处在半昏迷的状态之中了。弱化了的阳光仍能让人感到温暖，空气却似乎凝固了，最后的秋叶也缓缓地落下，随风飘舞；土地变成赤褐色的了，枯草倒伏在地面上，在那高高的、睡意惺忪的天空上，几只留下来过冬的大鸟在舒缓地、庄重地盘旋。紧贴在地面上的薄雾散发出甜味，干燥的、白色的蛛网若隐若现，河中水面泛着死寂的微光，夜空中的流星雨也失去了夏日的亮度，不再显现了；一幢幢低矮的农舍散落在村子的各处，就像是深深地扎根在冬天的大地上。一切力量都是向下的，倾向于大地……太阳带着苍白的夕阳徐徐落下，黄昏则久久地沉睡，不时亮出几丝白日的余晖。这是一个非常特别的、难以猜透的时候；在这个时候，季节的成分死去了，某种永恒的、权威的、最后审判性的东西却降生了。
就这样，在这个我不知如何走进来的房间里，在这扇宽大的窗户前，我看到了这明亮的晚秋，它紧紧地拥抱了伸展在我面前的整个世界。究竟是在什么地方，这片风景永驻我心，以便一次又一次地复现，我再重复一遍，我记不清了。或许，这风景我从来都没有见到过，它是由一支能自动记录的笔在我的脑海里下意识地描绘出来的；在那沉湎于想象的成千上万个小时里，由我所创造出来的画面难道还少吗，——说不定也会出现那样的时刻，想象会不请自到，不需要找冥思苦想，便会自动地把我变成它的主人公。
我发现自己置身在一个不大的房间里，两侧是两堵墙，对面是一扇窗户。面前的窗户是落地式的，从地板直抵天花板，背后则是一扇又高又大的门，是双扇的，上面带有三道装饰框和两个别致的铜把手；在那扇门的后面，也应该有着个什么巨大的东西。但不知为何，我却一次也没有想起要到那后面去看个究竟。我的位置就在窗前，在一把低矮的轻便扶手椅上，这是一把旧椅子，已经被坐坏了，扶手也破损了。这把椅子是我的家具中的一种，它和屋里的其他那些东西一样，不知怎么流落到了这里，与我和这个房间和平共处了。这把椅子早就该扔到垃圾堆里去了，可是，我已经习惯了这些东西，害怕与它们分开。它们中间包含了太多的我。当我躺进这把椅子，屁股几乎挨着地板，我就会觉得自己很舒服。
右面的墙边，立着两个做工很粗、但很结实的深色大橱柜。我怀疑这两个橱柜是特意找来的，以免贬低了我那把椅子的长处。这两个橱柜都不是我的，但橱柜里却装着我的一部分家庭藏书，这些书似乎是我自己挑选出来的，都是我最爱读的。对面那堵墙边，也立着同样的一个橱柜，里面摆的是我的玩具——从世界各地带回来的小钟收藏品，这些小钟千奇百怪，各式各样，有玻璃的、陶瓷的，也有黏土的、木头的，有铜制的、铁制的，也有石头的。在它们中间也同样包含了太多的我：在工作之前，我喜欢看看它们。在我感到心满意足的时候（这样的时刻很罕见），我就会走近它们，久久地欣赏着，直到听见那些温情的、婉转起伏的混声，那些声音在重复着我的话语，在补充着我的话语。在我碰触到那些小钟之前，最初的声音就响了起来，它是由一个包着红头巾的玻璃姑娘发出的，那块红头巾在她的下巴下面系了一个结，在她肩膀上横着的那根小扁担上，吊着两只很小很小的水桶。就是从那两只小桶里，传出了一阵水晶般的水声。随后出场的是一个好汉，他头戴一顶翘檐草帽，就连那只道出问候来的小舌头，也隐藏在了那顶帽子的下面。在这之后，我便让整个钟的王国都颤动起来，祝我健康。要知道，用这样的方式很能满足虚荣心。
这不是回忆的房间；而且，我似乎也丧失了回首顾盼的可能性。我置身于此，是为了另一个目的。无论是在房间内部，还是在窗户外面，一切都被一双双人的手或非人的手抹上了一层忧伤、严峻的单调色彩：一个长方形的、狭小得仅够一人独处的居所，变成了一个狭小的、向前突出的、面对着一条出路的世界。
然而，这个世界是百看不厌的，就像你那永恒的故乡。
左边，是河的支流，那条河不太大，它蜿蜒曲折，如今已完全安静了下来，河岸很低，岸上长着几株白桦树，它们三三两两地把根扎在一起，落光了叶子，垂下了树梢。右边，在那个光秃秃的、一侧露出红色黏土的山冈后面，是散落在山坡上的几丛茂密的小松树，在它们的后面，则是高高的、波浪状的地平线，是耸立的森林。在河流和山冈之间，有一条乡间土路，小道还没有被碾平，路中间还留有一些干枯的、被压扁的野草。小路蜿蜒而去，随着河流的弯曲而弯曲，随后潜入一片低地，越过河上一座黑色的小木桥，最后消失在对岸那片白色的乱石间。只是在小桥前方一公里左右的一块坡地上，小路才重新显露了出来，——它已发生了惊人的变化，变得又平又直，灰色的路面闪闪发光。
这突然发生了变化的道路让我感到不安。离我很近的道路此端，杂草丛生，勉强可以通行，无论如何也难以将它与道路的彼端联系在一起，那彼端宽阔齐整，井井有条。无论用什么样的纽带都难以将这道路的两端联系起来，新的一端一准会挣脱旧的一端，就像老爷的手会挣脱农夫的手一样。我非常想看一看道路两端的连接处。我还感觉到，如果不得不去踏上那条新路的话，那么，那条新路也许会像自动扶梯一样，是会自动滚动的。不过，那条新路也不是荒无人烟的：在它最初发生变化的地方，在路的右侧，耸立着一株乌黑的百年古松，它体态端庄，低垂着宽大的枝桠，而在那株松树的后面，可以看到一间崭新的小木屋，它泛出琥珀色的光泽，就像是童话中的小木屋，屋顶上只有一个坡面，坡面朝着我这边。同样像是在童话里，那屋里住着一个小老头，他常常出门走到那杂草丛生的路肩上来。可以看到他那颗没戴帽子的白发苍苍的大脑袋，还可以看出，他的个子并不高。可是从我这里看不清楚，他的脸朝向哪边，他在观察什么，然而，如果长时间一动也不动地站在那里，那就一定是在观察什么，一定是在急切地等待着什么。
这阵非尘世的、昏昏欲睡的严寒已持续了一天，这严寒完全是咒语性质的，是一只算命的手给招呼过来的。白桦树如此温顺、如此美丽地躬身面对河水，小河如此惺忪地潺潺流淌，在那道路消失之处的河岸上，石头如此忧伤地泛着白光，就连右边那些散落在山坡上的小松树，也带着可笑的匆忙而僵住了，于是，在一阵甜蜜的愁苦之中，我的心一阵发紧，非常想去看一看，去看一看。这是什么，是生活，还是生活的继续？太阳很安静、很孱弱，带着一个清晰的、五彩的日晕，干燥的、轻雾似的薄云静卧在空中，似乎扎下了根，似乎失去了轮廓。而在地上，落叶已经埋进了土壤，再也不能飘飞、再也无法喧嚣了。落了叶的森林并不显得赤裸，并不显得可怜，它已经及时地换了装。在森林的上方，在山冈和小河的上方，掠过一阵悠长的，哀伤的叹息，这叹息越来越轻，越来越弱。
就这样，你坐在窗前这把舒适的破椅子上，时而看着眼前的风景，时而看着自己，已分辨不出彼此，也无法将所见到的一切梳理为连贯的思绪。天空慵困地泛出幽蓝，黑暗自大地慢慢地腾起，渐渐地，我的房间也被黑暗所遮蔽了。我已经习惯于黑暗了，我要说一声：这是我的黑暗。
突然，出现了第二个幻象，幻象中的幻象，我开始看到，自己出门来到到原野上，转身走向小河，在那儿，一株株高大的、树皮很厚的白桦静静地站着，从根部分裂出好几支树干，那一根根光秃秃的树枝，忧伤地伸展着，还将被急风所折断……我站在白桦林中，想道：它们是否看见了我，是否感觉到了我？也许，它们同样在等待？这已经不再是什么植物界的奇谈怪论了，人、树木和鸟儿，我们都被拴在同一条生物链上，我们有着同样的生命意义。在上了年纪之后，见一棵树木倒下，往往就会伤心不已！
在那条水波不兴、十分静谧的小河旁，我穿行在白桦林间，向那座小桥走去，走在坚实的大地上，真叫人高兴，接着，我下到坡底的卵石滩上，脚下响起一阵哗啦声，这里的水流要更急一些，也更清一些，——然后，我重新回到坡上，走上小桥，小桥的两侧，躺着几根被截去头尾的原木，算作栏杆。这些原木早就躺在这里了，已经发黑了，木桥的桥面也已发黑，这座小桥已经被所有的人所遗忘了，因为，自打我住到这里以来，我还从未在这座桥旁见到过一个人影，这座忧伤的小桥，它在久久地等待着什么……然而，它究竟在等待什么呢？干吗要建这座桥呢？我坐在桥栏杆上，想看看河上这个世界的两侧，看看道路所通向的对岸。我久久地坐在那里，克制着那种欲走过桥去、踏上那些白色圆石的愿望。甚至在我的想象中，我都没敢那样做。空气起伏跌宕，就像一股强大、隐秘的气息，吹拂着我的脸庞，黄昏的阴霾凝固了，右边森林那尖尖的柏树树冠变得更暗了。“好的，好的。”我轻轻地说道，我觉得，说了这句话，我就会闪出亮光来，就像一个远远就能看见的亮点。
后来，我发现自己是坐在扶手椅里，但我在继续思考：要知道，在我没能走出这个房间之前，实际上已先出去了一趟。我没敢越过那座小桥，可我其实已经站到了那桥上，从那儿看着那条消失在乱石间的道路，从那儿寻找那些即将出现的陌生感受。也就是说，我还是迈出了一步。这究竟是好还是不好，我不想去寻找答案，我仅仅是发出一声叹息，让自己挪动一下位置。天色完全暗了下来，该回家了。我在这个房间里，在回家的半途中，可是家如今究竟在什么方向，我却越来越搞不清楚了。
我坐在这里，已经分辨不清窗外的任何东西了，只能看到森林那浓重的轮廓，我不时摸一摸自己，看自己是不是还在这里，我在半睡半醒地思考着这样一个问题：如果我走上了那座小桥，那么在此之后，夜晚的钟声是否就会变得更近、更执拗呢？
