登陆注册
8140600000064

第64章 海伦·凯勒和安妮·萨利文

海伦·凯勒

没有一种友谊比师生之情更神圣,而海伦·凯勒(1880—1968)和安妮·萨利文(1866—1936)的友谊堪称其中最伟大者。

海伦·凯勒不满两岁时,疾病夺去了她的视力和听力,使她与世隔绝。之后的近五年里她长大了,正如她后来描述的:“粗野且难以驾驭,高兴时便傻笑,不满时则又踢又抓,发出令人窒息的尖叫,简直要刺破耳膜。”

安妮·萨利文从波士顿的帕金斯盲人学校来到亚拉巴马州的凯勒家,改变了海伦的生活。萨利文因眼部感染而成为半盲人,始终未能痊愈。她带着自己的经历、百折不挠的奉献精神和爱,来到海伦身边。通过触摸,她能与小女孩的心灵对话,三年之中,她教海伦用布莱叶盲文读写。十六岁时,海伦的口语已经很好,可以上预科和大学了。1904年她以优异成绩毕业于拉德克利夫,之后像她的老师一样为帮助盲人和聋哑人奉献出一生。这两个女人的友谊始终不渝,直至安妮去世。

海伦在自传《生命的故事》中描写了安妮·曼斯菲尔德·萨利文的到来。

在我记忆中,安妮·曼斯菲尔德·萨利文老师到来的那一天是我一生最重要的日子。想一想自己的生活在这前后天壤之别般的变化,我心里便惊诧不已。那是1887年3月3日,再过三个月,我就满七周岁了。

在那个不寻常的午后,我站在门廊上,一声不响地等着。从妈妈的手势和屋里匆匆来往的人们那里,我隐约猜到会有不平常的事发生,于是我走到门口,在台阶上等着。午后的阳光穿过覆盖着门廊的团团簇簇的忍冬花,照在我仰起的脸上。我的手指几乎是不自觉地在熟悉的叶子和花上流连,刚刚绽开的花儿在迎接这南国的春天。我不知道未来将会给我带来什么样的奇迹或惊诧。连续几个星期以来,愤怒和苦涩在吞噬着我,其后便是深深的倦怠。

你是否曾有这样的经历:在浓雾弥漫的海上,那迷雾如同有形的白幕包围着你,紧张而焦虑的巨大的航船,借助着测深锤和探深索,摸索着驶向岸边,而你内心狂跳不已,在等待着什么事情发生。我开始接受教育之前,就像那条船,只是没有罗盘和探深索,无从知道自己到底离港口还有多远。“光明,给我光明!”我的心在这样无声地呐喊,就在那一刻,爱的光辉照在了我身上。

我感觉到了越来越近的脚步。我以为是妈妈,就伸出了手。有人抓住了它,把我抱紧,紧紧拥在她的怀里。她来向我揭示一切,更重要的是,来爱我。

老师来的第二天早晨,她把我领到她的房中,给我一个洋娃娃。这是帕金斯学校的盲孩子们送的,劳拉·布里奇曼为它缝制了衣服,这些是我后来知道的。我拿着它玩了一会儿,这时,萨利文小姐慢慢地在我手上拼出“洋娃娃”这个词。我立刻被这种手指游戏迷住了,并努力地模仿。当我终于成功地把字母准确拼写出来时,脸上洋溢着童稚的喜悦和骄傲。我跑下楼,来到妈妈面前,擎着手,拼写出“洋娃娃”这个词。我当时并不知道我是在写字,甚至不知道有字的存在。我只是像猴子一样模仿,让自己的手指移动。在这以后的日子里,我学会了拼写许多词,但并不理解它们的意思。其中有“针、帽子、杯子”和少数动词,如“坐、站和走”。老师和我一起度过了数周之后,我才明白每个事物都有一个名字。

一天,我正在玩新洋娃娃,萨利文小姐把破旧的大洋娃娃也放在我的膝上,拼写出洋娃娃这个词,竭力让我理解“洋娃娃”对两者都适用。那天早些时候,我们曾为“杯”和“水”这两个字苦苦纠缠。萨利文小姐尽力让我明白“杯”是指杯子,“水”是指水,而我总是把两者混淆。绝望之中,她暂时放下了这个题目,待有机会再重新捡起。我对她的反复努力变得很不耐烦,抓起新洋娃娃,摔在地上。当我感觉到摔破的洋娃娃的碎片就在脚下时,我非常开心。在脾气发作之后,我既没有懊悔,也没有歉意——我从未喜欢过洋娃娃。在我生活的寂静和黑暗世界里,既没有强烈的感伤,也没有太多的柔情。我感觉到老师把碎片扫到壁炉边,有了一种满足感,我的不快便消除了。她为我拿来帽子,我知道我要出去,到温暖的阳光下。这个想法——如果这种无言的知觉可以称为想法,让我高兴得又蹦又跳。

我们沿着小路向汲水房走去,笼罩着汲水房的忍冬花香吸引了我们。有人在汲水,老师把我的手放在喷水管下。当清凉的水流冲着一只手时,她在我另一只手上写出“水”这个字。开始很慢,后来写得很快。我静静地站着,全神贯注于她手指的动作。突然,我有了一种朦胧的意识,像是记起了早已忘却的东西——一种恢复思维的狂喜,不知怎的,语言的秘密向我揭开了。于是,我明白了水就是在我手上流过的奇妙而清凉的东西。这个生动的字眼唤醒了我的心灵,赋予它光明、希望和欢乐,使它获得了自由!当然,障碍依然存在,但那些障碍总有一天会被清除。

我带着求知的渴望离开汲水房。每个事物都有名字,每个名字都带来一个新想法。当我们回到家,我触摸到的每个物体都好像拥有了生命,都在颤抖,那是因为,我是用已经获得的一种新奇的眼光看待一切。刚一进门,我就想起被我摔破的洋娃娃。我摸索着走到壁炉边,捡起那些碎片。我试图把它们拼合在一起,但却无法做到。接着,我眼里涌满泪水;因为我意识到自己做了什么,我第一次感觉到悔恨和悲伤。

那天我学会了许多生字。我不能完全记起是哪些字,但我清楚地记得“妈妈”、“爸爸”、“姐妹”、“老师”就在其中——这些字词使整个世界像花一样为我绽开,“如盏开的毛蕊花”。在那个不平常的日子就要结束时,我躲在小床上,重温那一天带给我的欢乐,很难找出一个比我更幸福的孩子,我第一次渴望着新的一天到来。

安妮·萨利文在信中描述了她所看到的发生在海伦身上的“奇迹”。

这天早晨,我的心在欢快地歌唱。奇迹发生了。理解之光照耀着我的学生幼小的心灵,看,一切都改变了!

这个星期之前还粗野的小东西,变成了一个温文尔雅的孩子。我写字的时候,她坐在我身边用苏格兰毛线钩织一条红色的长链,表情宁静而快乐。她本周学会了这种编织法,并对这一成绩感到非常骄傲。当她成功地钩织出一条可以横贯房间的链子时,她轻轻拍了拍自己的手臂,把她第一件手工作品爱惜地放在面颊上。现在,她允许我吻她了,并且在特别温顺的时候,她还会在我膝上坐一两分钟;但她并不回报我的爱抚。这一大步——重要的一步——已经跨过来了。这个小小的野孩子第一次学会了顺从,她发现服从并不是件很难的事。现在,对已开始在幼小的心灵中激发出来的可爱的才智加以引导和雕琢,是我的任务,对此我欣然接受。已经有人在谈论海伦的转变。她父亲早上去办公室或晚上回来时,会进来看着她自得其乐地把珠子穿成串,或在缝纫板上织横线,他会感慨:“她是多么安静!”我刚来的时候,她的行动如此僵硬,总使人感觉她有点不自然,近乎怪诞。我现在注意到她的饭量小多了。她父亲为此非常烦恼,急于带她回家。他说她想家了。我不赞同他的想法,但我想我们是很快就要离开这小房子了。

这一周海伦学了几个名词。“杯子”和“牛奶”对她来说最难,拼写“牛奶”时,她指向杯子,拼写“杯子”时,她做出倒饮料的手势。这说明她把两个词混淆了。她还不知道每个事物都有一个名字。

(1887年3月20日)

今天上午我必须给你写封信,因为发生了一件重要的事,海伦在学习上迈出了重要的一步。她知道了每个事物都有一个名字,而写在手上的字母就是她了解想要知道的一切的钥匙。

在前面的一封信中,我想我说过“杯子”和“牛奶”两个词对海伦来说最难。她把这些名词和动词“喝”搞混了。她不知道“喝”这个词,每当她拼写“杯子”或“牛奶”时,就做出喝的动作。今天早上当她洗脸时,她想知道“水”这个词。当她想知道任何东西的名字时,就指着它拍拍我的手。我当时拼写出“水”这个词,在早饭前并没多想此事。后来我想到,借助这个字,我也许可以解决“杯子——牛奶”的难题。我们来到汲水房,让海伦拿着杯子放在出水管下,我来抽水。清凉的水涌出,蛊满了杯子,这时,我在海伦空着的那只手上拼写出“水”。这个字紧接着清凉的水流过手上的感觉而来,似乎令她很惊骇。她扔掉了杯子,怔怔地站着,脸上露出一种新的光彩。她把“水”字写了几遍。接着,她蹲在地上,问它叫什么,然后指了指水泵和花棚,这时她忽然转过身,问我的名字,我拼写出“老师”。这时,保姆把海伦的妹妹带进汲水房,海伦拼写出“婴儿”,随后又把手指向了保姆。回屋的路上她一直很兴奋,学会了她触摸到的所有东西的名字。在短短几个小时之中,她学会了五十个生字,其中有“门、开、关、给、去、来”等等许多单词。

又及:昨晚我没有及时写完信寄出,所以再加上几句。海伦今天早上起床时,像个光彩照人的仙女。她轻轻地从这件东西换到那件东西,问我所有这一切的名字。她一高兴就吻我。昨晚我上床时,她自己偷偷钻进我怀里,第一次亲吻我,我心里高兴坏了,觉得自己都要飞起来了。

(1887年4月5日)

同类推荐
  • 我热爱的一切

    我热爱的一切

    徐文海,曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品,包括:《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。
  • 蒋雯丽随笔:姥爷

    蒋雯丽随笔:姥爷

    本书是蒋雯丽的首部自传体随笔作品集,记录了她内心深处的童年故事。全书以第一人称,讲述了上个世纪70年代,作者与自己的姥爷相依为命的童年生活,从出生、成长到成熟,生命在亲情中传承,在温情中延续。文中弥漫着浓厚的怀旧情怀,是一个时代的缩影,其中对于亲情的描写极具感染力,动人心扉。
  • 问渠哪得清如许:那些扣击心灵的经典哲理美文

    问渠哪得清如许:那些扣击心灵的经典哲理美文

    185篇人生哲理美文,185段经典的人生哲理感悟。一篇美文就是一道独特的人生风景,让您品味生活的千滋百味一种感悟就是一泓深邃的哲理清泉,助您开启生命的智慧之光。这一篇篇充满智慧的美文,充满哲理的感悟,教会我们用心去拥抱生活,用爱去点燃希望。
  • 梦醒黄昏

    梦醒黄昏

    柳萌不仅“为他人作嫁衣裳”编辑出版了许多好文好书,自己也勤于写作,出版文集二十余种。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。他文如其人,为文为人都是有情有义。《梦醒黄昏》收集了柳萌近年来的经典散文百余篇,分为远年回声、四十风情、心海波澜、文苑赏花、艺文情事、友谊链接四个部分。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。
  • 勃朗宁夫妇爱情诗选

    勃朗宁夫妇爱情诗选

    《勃朗宁夫妇爱情诗选》收录伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁代表作《葡萄牙女子赠十四行诗集》和罗伯特·勃朗宁关于爱情主题的戏剧抒情诗歌18首以及两人情书选段。勃朗宁夫人写的是抒发爱情的诗,而勃朗宁写的是思考爱情的诗。一位堪称浪漫主义美丽的回声,另一位是浪漫主义的名副其实的终结者。《勃朗宁夫妇爱情诗选》堪称天真与成熟的对话,古典与现代的对话。
热门推荐
  • 命师诡闻录

    命师诡闻录

    祖父突然暴毙,只留下半句话:“千万不要追究……”可是不追究不代表就能躲过,厄运在一天晚上突然降临。“你被人诅咒了,对方应该是个命师。”一个自称命师的人站在我面前,很是平淡的告诉我。为了活命,我翻开了爷爷曾经留给我的一本日记,发现了一个五十年前的秘密……
  • 无尽的轮回游戏

    无尽的轮回游戏

    重归日常生活的凌天宇有一天突然收到了一个奇怪的游戏头盔。在好奇心的驱使下陈天宇开始玩这个充满着神秘的游戏。进入游戏的陈天宇很快便发现了这个游戏的不同寻常,并发现了一个可怕的事实——那就是一旦gameover,现实中将会死亡……
  • 星星雨中我等你

    星星雨中我等你

    雨水悄然打落,他固执的还站在那里,等着,等着她回来,他知道她一定会回来。她说过,我会在流星雨中回来。他许诺,我会在星星雨中等你。。。。
  • 无法宣泄的秘密

    无法宣泄的秘密

    长相一般、性格恶劣,文韬武略样样劣等……奇怪!她什么时候这么厉害?为什么阎王和鬼帝,甚至连那天界的神兽都对她一见倾心?唉!是谁说?秘密一定要被揭晓?有些事情,只要大家心照不宣,难道不是更好?
  • 穿越之王爷转心记

    穿越之王爷转心记

    意外穿越到逍遥国的木羽,碰到了一生最不该碰到的人。逍遥云荀带给他欢乐,也给他带来无尽的痛苦。木羽远走他国,销声匿迹。七年后的回归,他将带给逍遥国一场怎样灭顶的灾难。两个相爱的人,最终是厮守还是遗憾终生。
  • 位面军火商

    位面军火商

    【起点第二编辑组签约作品】抓住每一个机会,于夹缝之中不断成长,一个冒牌恶魔在异世界的冒险故事。左右逢源?经常做的事情。背信弃义?偶尔干干吧!PS:主角有点势利外加一点点贪婪,背景是英雄无敌而非DND。500人超级群:51081155(谢绝潜水)
  • 我滴黑道女友

    我滴黑道女友

    树叶泛黄的季节,郁金香中学迎来了一个转学生,一切没有什么不同,却又变得不同。这个世界的高手组织很多,天堂、八歧社、龙夏之魂……但没什么影响,毕竟是有实力有组织有靠山的人……
  • 十九域

    十九域

    身份的乌龙导致命运的改变在未知的秘境中闯荡出自己的一片天空郑二色携《十九域》与大家一起成长!
  • 巅峰纨绔

    巅峰纨绔

    对于一个十八岁年龄的人,面对在时光中极速衰老的童真,很多事情都开始变得无能为力。十八岁追寻的爱情,是惧怕的孤独,但现实的风,却将它吹的支离破碎。爱中堕落掉的天才少年,成为了一等一的纨绔,巅峰的纨绔。
  • 女王的骑士

    女王的骑士

    当小人物发现历史的真相,信仰崩塌,皇权交替,世间万物都能变化,唯有吾爱,唯有成为骑士那一刻的誓言,从未变更。