周同宾
我的家乡，在偏僻的农村。没画山秀水，没茂林修竹。地薄，人也憨。据说五百年前，家乡出产的红高粱曾被征去给皇帝做过御酒，此外，别无稀罕物儿。据说五十年前，出了一个补锅匠，曾以他的技艺誉满乡里，此外，别无能人儿。
家乡用红薯干儿养活我长大成人。前些年当学生，常嫌家乡穷，离家千里不想家。这几年工作了，总觉家乡美，隔一段儿，总想回去看看。去年，燕子归来的时候，我把刚满四岁的儿子苗苗儿送回家乡，让他跟着爷爷奶奶。这样，几乎每月，我总回家一次，每次，都像掉进了酒窖里，老是觉得有一种醇美的香味甜味扑面而来，心里麻酥酥的。
我还没到家，总要惊动半个村子的乡亲。
“大孙娃子，回来啦！”说话的是一个挑水的矮墩墩的小伙儿。他放下水桶，点头微笑迎着我；那神情，俨然一位爷爷。
“他大侄儿，坐下歇会儿！”说话的是一个正给婴儿喂奶的小媳妇。她抱起孩子，忙站起身。那婴儿，我该叫叔的。
“哎哟哟，娃娃儿啊，累了吧？”说话的是一个老太婆，正背捆柴草，艰难地走着。她比我长五辈，我称呼她，须在“奶”字前边加三个“老”字。
我们全村同姓，都是近族，村北祖坟前的石碑上刻着十六辈的名字用字，从不乱宗。我家辈分低，几乎对村里的任何成人我都要叫“爷”或“奶”；那些长辈们，似乎也特别钟爱我这惟一在外工作的孙子。
我还没进院，几乎全村的孩子都得到了消息，纷纷跑来，边跑边喊：“苗苗儿他爸回来啦！”“苗苗儿他爸回来了哟！”
村里的孩子，多数向他们的父亲叫“伯”，或“叔”，娇点儿的，叫“爹”，更娇的，喊“大”。惟独苗苗儿叫“爸”；孩子们很感新奇，大概只在苗苗儿回乡后，他们才知道对父亲还有这么个称呼。
我进屋，孩子们堵了门。都不想离远点儿，又都不敢过门槛儿，只有东邻老二奶奶的孙子小坠儿胆大，从人缝儿里挤进来，凑到我面前，看我的玳瑁边儿眼镜。我拿出糖果，让苗苗儿分给他们吃。他们的大多数，我叫不出名字，更分不清辈份儿。母亲总在一旁调教苗苗儿：“给你小五爷一块儿。”“给你二毛爷一块儿。”“给你四姑奶一块儿。”……当然，那些当爷和姑奶的不是光着屁股，就是拖着鼻涕，接到糖块儿，立即塞进嘴里，同时流下长长的口水。分罢糖果，孩子们格格笑着，领苗苗儿去林中粘知了，或者去村头捉蚱蜢。
苗苗儿，也是全村的宝贝。东家蒸了豌豆糕，总给他送一块；西家熬了绿豆汤，总给他端一碗。老二奶奶给孙子过生日，苗苗儿也跟着过；聋子四爷为儿子说媳妇招待媒人，给苗苗儿送一条鸡大腿。小坠儿在沟里摸了两条泥鳅，总要送苗苗儿一条，用面糊儿糊着放灶膛烧吃；二毛用狗尾草做了两只毛茸茸的小狗儿，总要把最肥胖的一只送给苗苗儿。过五月端午节，苗苗儿得到十几个香布袋儿，有菱形的，三角形的，圆形的，腰形的，鸡心形的，还有的做成红毛绿尾巴的小公鸡，扳脚胖娃娃……
我坐院里的石桌旁喝着白桑叶茶。四外很清幽。枝头，蝉在鸣。偶尔，东邻的鸡下了蛋，一阵鸡叫，顿时，全村的鸡都“咯嗒咯嗒”叫，给它助兴；小路上走过陌生人，西邻传来一阵狗吠，顿时，全村的狗都“汪汪汪汪”叫，为它助威。我家中庭，一棵百年古槐，入春，一树新绿，如翠盖，罩半个院子；秋后，飘半空黄叶，翩翩然，似彩蝶儿。院墙边，一架瓜豆，密密实实，青叶凝碧。有种蛇瓜，小擀杖儿粗，三四尺长，结得忒多；怕碰人头，母亲把它们塞进架上，比平着长，长得弯弯曲曲，更像蛇了。一次炒吃，苗苗儿说，蛇咬人，执意不吃。母亲说，那是扎鞭瓜。苗苗儿说，扎鞭瓜好，能赶牛；吃着，一再说香。墙头，两盆凤仙花，绿肥红艳。这花，故乡叫指甲草，也叫女儿红，除观赏外，可供女孩家染指甲。母亲种的这一种，花儿开在叶心，十分娇媚，芳名“小二姐坐船”。左邻右舍的姑娘们，常来采，掺入明矾，捣碎，临睡前用麻叶或瓜叶包在指端，一觉醒来，指甲就成了玛瑙色。纤纤的素手，红红的指甲，确也美丽。那些成人的姑奶奶们，特别喜欢苗苗儿，每包指甲，常把他拉去，甚至连脚趾甲也染了颜色。她们总把苗苗儿当成女孩儿打扮，将他的葵花似的短发，在头顶用红头绳儿扎个小辫儿，像朝天椒，有时，还给他画眉、点胭脂呢。
晚饭后，槐阴下，爹编席，妈织麻；苗苗儿盘腿坐在蒲草编的垫子上，仰望着满天繁星，一梳半月，奶声奶气地唱着：
月姥姥，
黄巴巴，
爹织布，
娘纺花，
大哥去种豆，
二哥去种瓜……
刚回乡时，苗苗儿只会唱“火车头，冒白烟，路边一排电线杆……”不久，村里的孩子们都学会了，苗苗儿也学会了“月姥姥，黄巴巴”；每在一起玩，总是新旧儿歌交替着唱，一个个摇头晃脑，有字有韵儿的。
一会儿，苗苗儿急了，要我领他出去玩。村街上，很静，只有树丛中的昆虫拉着腔儿长吟。乡亲们都建了新居，我已找不到谁家在哪儿住，苗苗儿倒清楚。
先拉我进了杠二爷爷家，说杠二爷爷答应给他捉一只蝈蝈儿。一进门，老人家果然笑呵呵地从葫芦架上取下一个高粱篾儿编的小笼儿，里面一只豆青色的蝈蝈儿，正支权着长须看我们；笼里，还有块辣椒皮。杠二爷爷说，那虫儿吃了辣椒叫得格外凶。
又拉我进了魁五奶奶家，说要找魁五奶奶的儿子小棒儿玩“过星星”。可小棒儿已躺在蒲团儿上睡着了，他娘喊他，只翻了个身儿，嘟嚷句梦话，又打起了呼噜。
再拉我去三爷爷家，说他昨天还问我回来没有呢。还没坐定，老人从厨房拿来两个冒着热气的嫩玉米棒儿，硬塞给苗苗儿和我，叫尝鲜；在他眼里，我们爷儿俩都是娃娃。临了，问城里水西门那个专治寒气腿的老中医是否已经自己开业，要我给他买两张狗皮膏。
最后，去“巧八哥”老八爷爷家，说要听王小去南山砍柴，碰见仙女的故事。老八爷爷剥着豇豆，不紧不慢地讲那不知重复了多少遍的民间传说：“往年呐，有个孩子，叫王小，和他娘一块儿过日子，家里穷……”还没有讲到王小和仙女成亲，苗苗儿可在我怀里睡着了。
我抱着苗苗儿，提着蝈蝈笼儿，踏着夜色回家。月儿落了，星星更稠了。一朵流星，带着长长的尾巴，滑过碧空，树上的什么鸟儿被惊得叫了两声。只有池塘里的蛙声，却一阵响似一阵；那小动物儿，从哪儿来那么大的劲儿？我将蝈蝈笼儿挂在院里的豆架上；有顷，它少气无力地叫了一阵儿，便息了声儿，许是倦了，吃了辣椒也不行。
带露的草木发出青气，经雨的柴火发出霉味，湿润的泥土发出腥气，成熟的庄稼发出香味。这些气味，混在一起，浓浓的，倒很好闻。在这种醇酒似的气味中，我睡着了。我做了梦，梦中我已年老退休，归园田居，在故乡的村头，地边，场院里，柴门前，继续寻觅着人生的乐趣……
