蔡学利
一直沉默着的母亲缓缓站起身，一声未吭地向门外走去，走得很急。——她要完成一项重大的使命。
望着母亲那左一趔趄右一趔趄的身影消失在父子俩的视线内，都停止了言语，露出了一脸的迷惑。
孩子还小，才上五年级。在这偏僻的山旮旯里念个初中的就被称为“高材生”，甭提走出这个山窝里的人啦，几代人里也难得有一个。孩子念到五年级已经可以算是个奇迹中的奇迹了。
下学期要交那么多学费，这可咋办？虽然父亲没有当着母子俩的面说，但在内心却一次又一次地追问自己。为了娃儿有出息，他早就把老命攉出去了。可就他妈的钱成了绊脚石。“这钱，就他妈的是个王八蛋！”父亲经常这么骂，多是无奈、无助的时候。当然，他不会当着他们娘儿俩的面骂的。
父亲早就习惯了抽烟，就是在这娃儿刚上学时开始抽的。他总是用娃儿用过的废旧作业本来卷着抽。现在已离不开这东西了，哪天不抽上几根心里就不舒坦。
父亲在抽着烟，娃儿坐在一边看着。从前，他不习惯看到父亲抽烟，但时间久了，或许他也理解了父亲，也就慢慢习惯了。他甚至认为只有父亲抽烟的时候才是最有男人气度的，他已喜欢看父亲抽烟了。看父亲抽烟，彼此都不用言语，他甚至能在父亲抽烟时看出父亲的心事。父亲抽烟总是很缓，绝不猛抽，像是在享受、在品尝着烟的味道。他也能嗅到烟的味道：有点苦，有点涩，还有点甜。他凝视着父亲，父亲感觉得到，但仍自顾自地抽着烟。仍很缓，缓缓地吸进去，再缓缓地喷出。烟雾绕着屋脊盘旋打着卷，整个屋子都盈满了烟。娃儿坐在一边看着，虽不能很清晰地看到父亲的脸颊，但他早就熟悉了父亲那张写满皱纹的老脸——像核桃壳似的。娃儿只是盯着父亲，看他抽烟的姿势。父亲抽烟显得很静，只是抽烟，一心一意地抽，从不干别的事，也没有旁人的那种叹息，倒显得有几分清闲。——对这烟，父亲品尝了多少年，但终究是什么滋味他从未说过。
父子俩仍默对无言。父亲在抽烟，儿子在对面坐着看。
门开了。
母亲走进来了。
“这是三十块钱，可是还差……”
这时，父子俩都发现母亲留了多年的长发却不见了。
