登陆注册
8060700000110

第110章 父亲的自行车

文/余杰

有人说,十岁的小孩子崇拜父亲,二十岁的青年人鄙视父亲,四十岁的中年人怜悯父亲。然而,对我来说,这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。

父亲是建筑师,工地上所有的工人都怕他,沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而,父亲在家里永远是慈爱的,他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里,父亲的自行车人人皆知,每天早晚,他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时,我和弟弟总手拉着手跑出校门,一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上,两个小家伙叽叽喳喳地说个不停,而父亲一直能一心两用,一边乐滋滋地听着,一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中,父亲的车上便少了一个孩子;等到弟弟也上了初中,父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失,儿子毕竟一天天长大了。

收到大学录取通知书的那天,我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静,起床看,原来是父亲,他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我,父亲微微一笑。指着一张打篮球的照片说:“这是我刚上大学时照的。”照片上,父亲生龙活虎,眼睛炯炯有神,好一个英俊的小伙子!此刻,站在父亲身后的我却蓦然发现,父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲,惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此,在他的生活里,除了工作便是妻儿,他不吸烟不喝酒,不钓鱼不养花。在办公室与家的两点一线间,生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣,每天的家庭作业父亲都要一道道地检查,认认真真地签上家长意见。每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲告诉我一件往事:我刚一岁的时候,一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时,末班车已开走了,他跋山涉水徒步走了一夜的山路,然后冒险攀上一列运煤的火车,再搭乘老乡的拖拉机,终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里,几滴泪水落到我的脸上,我哇哇地哭了。“那些山路,全是悬崖绝壁,想起来也有些后怕。”许多年后,父亲这样淡淡地提了一句。

父亲是个不善于表达感情的人。与父亲在一起,沉默的时候居多。我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信,信里有一句似乎很伤感的话:“还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后院杂物堆里去找,却锈成一堆废铁了。”我想了许久,在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信:“爸,别担心,那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面,弟弟坐在前面,您把车轮蹬得飞快……”

离家后收到父亲的第一封信,信里有一句似乎很伤感的话:“还记得那辆破自行车吗?你走了以后,我到后院杂物堆里去找,却锈成一堆废铁了。”

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 江山行迹

    江山行迹

    以自己从医37年人生足迹、成长之路为素材,并总结自己医疗卫生管理、中西医结合治疗风湿病和中医药治疗难治病理论研究和临床实践成功经验,撰写出散文游记集《江山行迹》。
  • 不安之书

    不安之书

    《不安之书》,也曾译作《惶然录》,是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,也是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章,甚至还有留着空白等待填补之处,但是全部加起来,却能完整地描绘出一个人的灵魂。此次是《不安之书》完整版中文译本首次面世。对于喜欢佩索阿的读者来说,这本《不安之书》就是他在华语市场上失落已久的经典之作,又将打开一扇我们窥见佩索阿浩淼哲学宇宙的大门。
  • 风中的纸屑

    风中的纸屑

    《风中的纸屑》是作家周国平的第二本随笔集。本书记录的随感均来自作者平时念头闪现时而随手写在便笺上的文字。恰如幸运之手接住风中的纸屑,自然随意。作者用浅白的文字道出自己对人生与命运、幸福与困难、爱与孤独、信仰和宗教、带人和处世等各个方面的点滴感悟。这些一闪念的随感记录更忠实地反映了作者未加修饰、最原生态的哲学思想,给人以深刻启迪!
  • 北京之恋

    北京之恋

    本书收录了作者自2000年至2001年刊发在文学刊物及报刊中的散文作品数十篇,在这些作品中,作者以细腻的笔触和“温暖”的文字,反映了其在北京的生活、工作、学习情况,全书语言文字通顺流畅。具有较强的可读性。
热门推荐
  • 风在瓦洛兰

    风在瓦洛兰

    瓦洛兰大陆!蓝风星仅剩下唯一一块大陆!在瓦洛兰大陆离被毁灭的日子越来越近的时候,一个私自偷学召唤术的女孩爱丽丝无意中将触电重伤的方风从三维空间的地球召唤到了四维空间的蓝风星!这里和方风所知的瓦洛兰世界完全不同,而方风的到来更是揭露了一个天大的秘密!第一时间获悉秘密的德玛西亚帝国高层,选择封锁消息!为了挽救自己的子民,踏上了死亡之地——暗影岛!随着方风一步一步的探索瓦洛兰大陆,幕后的真相越来越近了!方风能否通过自己的努力回到地球·····
  • 棒棒糖男生

    棒棒糖男生

    我的半真实高中生活,一个一直藏在我心里的男生,很平凡但对我来说已经足够珍贵,练手文,望大家海涵。一群像糖一样甜美难忘的回忆,一群像糖一样的男生。kay,如棒棒糖般虽坚硬却甜美如饴。薛紫阳,软糖一样外表柔软难以厮磨。杨陌,仙人掌般多刺却内心柔软。安倍,玫瑰花一样妖艳魅惑人心晴子,清新美好却隐藏了太多的秘密......在他们身上,你是否会找到你高中时的影子?长大的他们各自境遇是否会让你为之叹息?棒棒糖男生,藏在我心中,首次展示。
  • 萌宠皇后

    萌宠皇后

    前世抄了他们家,把她罚为宫婢的男人,这一世阴错阳差的成了她的丈夫。于是女主过上了抱到金大腿的幸福生活。
  • 血月空城——我的魔主

    血月空城——我的魔主

    我,是血族公主,高高在上,是最幸福的人呢?还是最悲惨的人呢?我一生的命运,早在出生以前就已经注定了吧?老天啊,为何如此对我?为何带我不公?为何要伤我?看着我爱的人和爱我的人一个个受伤,为什么啊?我只希望,他们能够平安无事而已,却不想谁都不想放过,只因为权利,那么,就别怪我心狠!
  • 待我长发及腰,少年娶我可好!

    待我长发及腰,少年娶我可好!

    待我长发及腰,少年娶我可好?却怕长发及腰,少年倾心她人。
  • 我在星际的日子

    我在星际的日子

    故事发生在2050年,一个宇航员在某星系遭遇宇宙风暴后的种种奇遇。
  • 恶灵邪医

    恶灵邪医

    少年罗修,天生丹田异于常人。只有醉心于医学试图找出自己的病因。一次刺杀使其获得神秘传承。开启自己彪悍之路!
  • 天命

    天命

    一部关于人性、欲望与命运的长篇力作,拷问官场、情场、婚姻、家庭数十载的快意恩仇。母亲正在分娩,突然枪炮声四起,新生儿仁海生正好与新中国同龄,这个特殊生日和地主狗崽子的身份,埋下他一切苦难的种子,也烙印下他双重性格胎记。伴随着一次次政治风云和生日劫难,仁海生娶了毫无浪漫情趣的二女为妻,却长时间不愿做男女之事。慢慢地,他开始寻找知音和激情,与女强人辛子的不期然“触电”,与县委组织部副部长雅琦马拉松式的暗恋……
  • 穿越火线之浮云不在

    穿越火线之浮云不在

    施奸耍诈,你还不够看!阴谋诡计,准备好了没!穿越火线,是技术,是实力,更是谋略!帝王回归,一个真实存在的CF战队,一群活跃在广东1区的CF高手,一个集猥琐变态坑蒙拐骗于一身的流氓队长的穿越火线YD之旅已经正式启程。零界战队,神秘强队悉数登场,“域”为何物,是否超越“绝对枪感”。尽在穿越火线之浮云不在!
  • 二战惊魂:莱茵河的歌声

    二战惊魂:莱茵河的歌声

    编织恶梦的鬼才,掀起华人惊悚旋风的SENGO回来了!继血腥巨作《红衣玛莉》后,再度挑战你的战栗极限!一艘二战时期的轴心国军用运输船「马维拉号」在北大西洋上执行任务时,神秘地消失无踪,船上所有人员与货物亦随着船一起消失……