登陆注册
8059700000045

第45章 花未眠

川端康成

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆,旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿,早早就入睡了。凌晨四点醒来,发现海棠花未眠。

发现花未眠,我大吃一惊。有葫芦花和夜来香,也有牵牛花和百合花,这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花,更觉得它美极了。它盛放,含有一种哀伤的美。

花未眠这众所周知的事,忽然成了新发现花的机缘。自然的美是无限的。人感受到的美却是有限的。正因为人感受美的能力是有限的,所以说人感受到的美是有限的,自然的美是无限的。至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的。这是我的实际感受,也是我的感叹。人感受美的能力,既不是与时代同步前进,也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花,应该说也是难能可贵的。如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去!

画家雷诺阿说:只要有点进步,那就是进一步接近死亡,这是多么凄惨啊。他又说:我相信我还在进步。这是他临终的话。米开朗基罗临终的话也是:事物好不容易如愿表现出来的时候,也就是死亡。米开朗基罗享年八十九岁。我喜欢他的用石膏套制的脸型。

毋宁说,感受美的能力,发展到一定程度是比较容易的。光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得,是亲近所得,这是需要反复陶冶的。比如惟一一件古美术作品,成了美的启迪,成了美的开光,这种情况还是很多。所以说,一朵花也是好的。

凝视着壁龛里摆着的一朵插花,我心里想道:与这同样的花自然开放的时候,我会这样仔细凝视它吗?只摘了一朵花插入花瓶,摆在壁龛里,我才凝视它。不仅限于花。就说文学吧,今天的小说家如同今天的歌人一样,一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花,要再挂上一幅花的画。这画的美,不亚于真花的当然不多。在这种情况下,要是画作拙劣,那么真花就更加显得美。就算画中花很美,可真花的美仍然是显眼的。然而,我们仔细观赏画中花,却不怎么留心欣赏真的花。

李迪、钱舜举也好,宗达、光琳、御舟以及古径也好,许多时候我们是从他们描绘的花画中领略到真花的美。不仅限于花。最近我在书桌上摆上两件小青铜像,一件是罗丹创作的《女人的手》,一件是玛伊约尔(法国雕刻家)创作的《勒达像》。光这两件作品也能看出罗丹和玛伊约尔的风格是迥然不同的。从罗丹的作品中可以体味到各种的手势,从玛伊约尔的作品中则可以领略到女人的肌肤。他们观察之仔细,不禁让人惊讶。

我家的狗产崽,小狗东倒西歪地迈步的时候,看见一只小狗的小小形象,我吓了一跳。因为它的形象和某种东西一模一样。我发觉原来它和宗达所画的小狗很相似。那是宗达水墨画中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂养的是杂种狗,算不上什么好狗,但我深深理解宗达高尚的写实精神。

去年岁暮,我在京都观赏晚霞,就觉得它同日本素陶制品的鼻祖长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只花碗的黄色带红釉子,的确是日本黄昏的天色,它渗透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗来的。观赏这只茶碗的时候,我不由得浮现出坂本繁二郎的画来。那是一幅小画。画的是在荒原寂寞村庄的黄昏天空上,泛起破碎而蓬乱的十字型云彩。这的确是日本黄昏的天色;它渗入我的心。坂本繁二郎画的霞彩,同长次郎制造的茶碗的颜色,都是日本色彩。在日暮时分的京都,我也想起了这幅画。于是,繁二郎的画、长次郎的茶碗和真正的天空,三者在我心中相互呼应,显得更美了。

那时候,我去本能寺拜谒浦上玉堂的墓,归途正是黄昏。翌日,我去岚山观赏赖山阳刻的玉堂碑。由于是冬天,没有人到岚山来参观。可我却第一次发现了岚山的美。以前我也曾来过几次,作为一般的名胜,我没有很好地欣赏它的美。岚山总是美的。自然总是美的。不过,有时候,这种美只是某些人看到罢了。

我之所以发现花未眠,大概也是由于我独自在旅馆里,凌晨四时就醒来的缘故吧。

同类推荐
  • 森林报——春

    森林报——春

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 中国人为什么看不起中国人

    中国人为什么看不起中国人

    全书按体例共分为五部分。“古今”部分剖析国人对男女情事的心理、批判清末民初的腐败统治、悲慨古今民告官的悲惨下场。“公器”部分认为,权力乃天下之公器,不是官员个人的财产,不可私相授受,揭露官场的症结、教育制度的不合理之处。“乡村”部分关注乡村的权力结构、乡村的变化、农民工和城市的关系以及工会如何援助农民工。“风气”部分批判社会上的冷漠风气、不正常的师生关系、现在读者的不正常阅读、社会机构的衙门化、文化界的造假。“世相”部分深刻揭示出当今社会的阶层已经出现固定化的趋势,个人机会的公平是社会健康发展的保障;尊重消费者权利、尊重公民的权利是社会的当务之急。
  • 军统特务实录

    军统特务实录

    “军统”,是国民党的主要特务机构之一。其势力分布渗透到全国各地,乃至驻外领事馆,专门对进步团体、人士从事监视、绑架、逮捕和暗杀等秘密活动。虽然它暗杀日本侵略者和汉奸,在抗日战争中有一定的功绩,但这些功劳也难以掩饰其反人民的本质。
  • 历代诗歌

    历代诗歌

    本书诗歌历史部分简介了先秦诗、唐诗、宋诗、明诗、清诗的发展史及文学成就;历代名诗部分则分别对中国历史上脍炙人口的诗词进行了评析。
  • 宋词选(青少版名著)

    宋词选(青少版名著)

    宋词乃中国词史上的艺术巅峰,几百年来,一直以自己丰富的情思意蕴和独特的艺术魅力,为广大读者所喜爱。本书精选宋词中的经典之作,进行详尽的注释和精辟的评述,将帮助读者更好地领略宋词的迷人风采,使读者得到更多的人生体验和美的陶冶。朋友,如果你想深刻了解宋代辉煌的文化艺术,如果你想领略词有别于诗的迷人风采,如果你想得到更多的人生体验和美的陶冶,就请到宋词佳境中遨游一番吧!相信你一定会有收获的。
热门推荐
  • 万世魔尊

    万世魔尊

    河东村普通少年,偶然得神秘晶体,学天地神玄诀,一心提升实力想为父母报仇,却在无意之间,揪出天地间消失已久的魔…“以魔行正道,有何不可?”“为什么,你们不肯容我?”“非要逼我…”
  • 绝密高手

    绝密高手

    一个登峰造极的绝密特种高手,却回归都市,把自己藏在最普通的人群里,他想干什么?当然是扮猪吃虎,而且还要吃大老虎。除了吃大老虎,他还有更多的事干,譬如反恐,杀妖除魔,时不时的也泡泡妞。说得更准确些,应该是妞泡他,一个尽管低调但仍然霸气侧漏的男人,有着神和谜一样的魅力,完全无法阻挡各种女人的疯狂追求。在这个激流暗涌的社会,无论什么样的女人,最需要的是安全感,当然,还有男人味。无论猛虎林还是万花丛,他从来都是王者。因为,他一直懂得最王道的生存法则——我们首先必须是自己的神。
  • 剩者为王:傲娇萌妻

    剩者为王:傲娇萌妻

    我不敢回头看是不是有人追上来了,慌不择路地撞进了一个房间。顾不上多想,我马上锁了门。我转身靠在门板上,看到乔奕谌坐在沙发上。他应该是刚洗完澡,暖金色的灯光从他的头顶上照下来,发丝上的小水珠像碎钻一样闪亮。他身上松松垮垮地罩了一件浴衣,他的样子慵懒无比目光却犀利得像刀子。“对不起……乔……乔先生……”我根本不敢看乔奕谌,握住门把:“我这就离开……”“忘记我说过的话了?”乔奕谌几步走到我面前,用手指捏住我的下巴迫使我对上他幽深的眼眸:“我这里什么时候是你想来就来想走就走的了?”我还没拧开门,就被乔奕谌抵在门上……
  • 路人甲的便当日常

    路人甲的便当日常

    拳皇(mugen?)模板的系统流综漫装X文。主要讲的是一个幸运E的路人甲在各个世界里装X卖萌作死的故事.....龙傲天看累了的朋友们可以戳进来看看,也许会有新的感受。PS1:作者尊重所有书中提到的动漫,小说,游戏人物,因此不会刻意扭曲人物性格以及随意拆散cp,因此不会出现后宫,随意推倒之类的情节,不适请右上角.PS2:主角在任何节点挂掉都请不要惊奇,因为是个路人甲
  • 万古人王

    万古人王

    太古之初,万族林立,人族弱小沦为各族口中之食,三万年前一代天骄夏破天横空出世,扫灭四方,将人族由一个弱小的村子,带向强大,成为当时的一大霸族,人族从此兴盛,而他则被人们尊称为人王。在破天之后,又陆续出现了三位人王,但他们的成就无一人可以和破天相比,直到第四任人王时,变异突起,人王楚雄遭袭,人族再次陷入危机,且看楚天如何为父报仇,带人族再次走向强盛!
  • 楚歌

    楚歌

    她说,她的世界永远都是这个样子。就好像战火峰飞时的一首楚歌,即便战败。她依然有自己想要爱、想要守护的人。
  • 非轻尘

    非轻尘

    自己的命运自己掌握,这是几千年不变的名言,但是在这个是世界中没有命运,只有强者和弱者。一夜之间一鸣惊人,踏遍世间问谁有这样的能力?
  • 阴阳小农民

    阴阳小农民

    我是本村最后一位阴阳师因为我独特能力村子人都说我活不过21于是乎我走出村外想着活好我最后的时间可是我发现一个迷越来越大我不知道能在我有限的时间还能破这个迷么
  • 以梦证道

    以梦证道

    一场毫无预兆的车祸,让她穿越重生在古代。遭遇温和如玉的他,绝色霸道的他,绝色儒雅的他。只是她天生的孤高清傲,不屑一顾。流水虽无情,落花仍有意,几名男子紧紧追随,都企图融化她冰封的心。到最后,究竟谁能得主?
  • 三界渊

    三界渊

    阴司为了掩盖千年前的一次失误,致使天道轮回出现漏洞,以至每隔百年就会历史重演。阿龙的爱妻被阴差错勾魂魄,让他与相守七年的爱妻从此阴阳相隔。当阿龙从鬼大哥口中得知事情真相后,便踏上了寻妻之路。以错掩错的阴差,如何阻止阿龙前往“半步多”进入“枉死城”救出鬼大哥,又怎样与同命相连的千年妖婆杀进阎罗殿。他们经历妖法邪灵的重重阻碍,如何打破迷灵幻境讨回公道。佛法无边又如何化解天道漏洞。