羊脂球
最近，有一股溃军的残兵从卢昂市中心走过。那一点也不像是队伍，只算是好些散乱的游牧部落。弟兄们满脸的胡须好像有一个月没刮过，全身上下看不到一整块衣服，并且没有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体士兵有伤胳膊的，有折断了腰的，头脑迟钝得什么都想不起，也不知想干什么，只是漫无目的的往前挪，并且如果要站住马上就会因为没有气力而倒下来。从这里过去的，主要的是一些因动员令而应征的人和好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是爱好和平的人，依靠固定收入过活的老实本分的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和性子急躁的人，既预备随时冲锋也预备随时偷跑。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶战当中受过歼灭以后的孑遗；好些没精打采的炮兵跟这些种类不同的步兵混在一起；偶尔也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走走停停。
好些义勇队都有自己的称呼，他们的名称是：失败复仇队、墟墓公民队、死亡分享队，也都带着土匪的神气徒步通过。
他们的首领，有些本是布匹经销商或者钢材经销商，有些本是歇业的牲口贩子或者药材贩子，战事发生以后，他们都应招当了兵，并且由于他们身上有钱或者年纪大的都做军官，满身全是武器，红绒绦子和金线，他们海阔天空地讨论作战计划，并且自吹自擂，声言垂危的法国全靠他们那种克敌制胜的人的肩膀来扛着，不过有时候，最担心的是他们的部下，那些时常过于勇猛喜欢、打砸、抢的强徒。
土著人快要进卢昂市区了，小道消息说。
自从两个月以来，本市的国民防护队已经十分认真地在周边森林中做着好些侦察工作，有时还放枪误伤了自己的同志，有时候碰见一个山鸡在山坡上草地中动弹，他们就马上准备战斗，现在他们都回家了。器械和服装，以及以前那些被他们拿着在市外周围三法里一带的国道边上去吓唬人的凶器，现在都被没收了。
法国最后的那些士兵终于渡过了拉迪河，从布鲁韦和亚斯那转到俄德枚桥去；走在最后的是位师长，他拿着这些杂乱无章的残兵败将竟然想不出一点办法，看着一个徒负盛名的善战民族竟至于因为惨败而崩溃，他也忧心忡忡，只有两个副官跟在后面闲逛。
随后，市区笼罩着一种深沉的宁静气氛和一种使人恐怖的寂寞等候状态。许多被商业弄昏了头脑的大肚子富翁都忐忑不安地等着胜利者，想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀要是被人当做武器看待，都不免浑身发抖。
生活像是乱了套，店铺都闭门不营业，街道全是没有声息的。偶尔会有一两个因为这社会的沉寂样子而胆怯的居民顺着墙根迅速地溜过。
由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人早点儿来。
在法国军队完全撤走的第二天下午，三五个不知从什么地方冒出来的土著骑兵匆促地在市区里穿过。随后略为晚一会儿，就有一伙乌黑的人马从马尔泰的山坡儿上开下来，同时另外两股人寇也在温塔莱的大路上和互尔特森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同时在市政府广场上面会师；末后，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，一个营接着一个营，迈着整齐的步伐使得街面上的石块橐橐地响。
好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人吼出来，顺着那些没有生命的空荡荡的房子向天空升上去，房子的百叶窗已经完关上了，里面却有数不清的眼睛正在观望这些胜利的人，他们依据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。百姓们在他们的漆黑房子里都吓糟了，就好像碰到了洪水横流，遇着了地震一样，如果想和那类灾害抗争，那么一切才智和能力也都根本用不上。因为每遇上任何事物的秩序受到了颠覆，每遇上安全没有保障，每遇上任何素来享受人为的或者自然的法律所保护的东西凭凭一种无意识的残忍的暴力来摆布，这种同样的感觉往往也随之显露出来。不论是地震会让倾倒的房子去覆灭整个的民族，不论是大堤决堤会让溺水的平民连同马的尸体和冲散的房屋木料一齐漂流，不论是打了胜仗的军队屠杀而且俘虏那些自卫的人，又用刀神的名义实行掠夺而且拿枪炮声向神灵一表敬意，一样能使人战栗的天灾，一样损坏一切对于永恒公理的信仰，破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类的理智而起的信任心。
最后在所有房屋的外面，也有不少人在敲门，随即又都无影无踪了。这是侵入以后的占领行为，战败者对于战胜者应当表示的优待义务就要开始了。
经过了一段光景，一时的恐慌一旦消失了以后，一种新的安静氛围又建立起来。在很多住户，土著军官和主人家一同用餐。军官中间有时也有文化程度很高的，并且由于礼貌关系，他也替法国喊冤，说他们来打仗不是自愿的。由于这种情感，一些平民很感激他们；接着，有人迟早可能还需要他的保护。既然应付着他，或许能少供养几个战士吧。而且还要去得罪一个完全可以依靠的人？这种做法显然是轻率的意味多于豪放，不过轻率已经不是卢昂平民的一种缺点了，正和以前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一样。最后有人根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的很多理由，说是不在公开场合和外国军人表示亲近，那么在家里讲究礼貌还是可以的。所以在门外装做谁也不认识谁，而在家里却高高兴兴说笑，末后日耳曼人晚上坐的时间就长一点，和主人家一家子同在一座壁炉跟前烤火了。
市区甚至于慢慢恢复了它的平静。法国人一般不上街上转，不过土著士兵却在大街上穿流不止。另外，好些蓝军服的轻装骑兵军官骄横地在街面石块上拖着长大军刀向小饭店里走，但是对平民百姓的轻视态度，并不比上一年在同样的小饭店里吃饭的法国步兵军官更为明显。
然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异样气氛，好像是从某地飘出来的味道，那种外祸侵入的味儿。它充满了平民住户和大街小巷，它使得饮食变了味道，它使人感觉到了陌生地方，走得很远，走进了野蛮而又危险的部落。
战胜者开始要金钱了，开始要大批的金钱。平民们始终如数缴纳；而且他们都是有钱的。不过一个诺曼底生意人，越是有钱，那么他越担心自己会死去，越担心他的钱有部分会揣进其他人钱包。
然而，在市区下游大概两里地的河里，靠近卡普州，温仕莱或者克莱尔那一带，经常有船夫或者渔民从河中打捞出了日耳曼人的尸体，这种包在军服里边发胀的尸首都是生前被人用枪打死的或者用木棒打死的，有人头上有大窟隆或者从桥上被人一下推下来落到水里淹死。河底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为，无声的袭击，这些远比白天的战斗可怕却没有那么荣耀。
因为对侵略者的愤恨，向来会使三五个胆大的人格外坚强起来，使他们为了共同理想而不怕牺牲。
最后，这些侵略者虽说用一种残酷的纪律控制了市区，不过他们那些顺着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已出了名，而眼下在市区里还没有完成一件，这时候，人们的胆子开始大了起来，做生意的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好些都在马吉尔订有利润很高的合同，而那个城市还在法军的严防之中，因此他们都想由陆路起程先到温仕莱去，再坐船转赴这个海港。
有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，最终拿到一张由他们的总司令签发的出境证。
所以，一辆用四匹骡子拉的长途马车被人定了去走这一趟路程，到车行里预定马车的有八个旅客，并且决定在某个礼拜天凌晨出发，免得惹人跑过来当热闹看。
几天以来，地面都冻硬了，在礼拜天午后两点的时候，成堆的黑云带着雪片儿从北方飞过来，一直下到天黑又下到深夜没有停住在午前四点半光景，旅客们都到了诺曼底旅店的广场上，那就是他们上车的地方。
他们都还没有睡醒，身子在被窝里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁；而且冬季的厚衣服把他们的身子堆得像是一些穿上长道袍的肥胖教士。其中有两个客人互相认出来了，第三个就向他们身边靠拢去，他们开始聊天了。“我把妻子带来了。”某一个说。“我也带来了。”“我也同样。”那一个接着又说：“我们以后就不回去了，而且假设土著人向马吉尔去，我们将来到芬兰去。”由于品质相同，他们的计划也十分相似。
这时候，却还没有人套车。一间漆黑的房间的门打开了一条缝，一个手提小风灯的车夫时而走出来，时而又马上拐到另一间屋子里。很多马蹄踏响地面，不过地面上的厩草减轻了马蹄的声响，一阵吆喝牲口声音从屋子的尽头传出来了。接着一阵轻微的脖铃声响丁零地响着，那就是说已经有人开始触动到马的鞧辔；那种丁零的声音很快变成了一阵清脆而连续的颤抖，随着牲口的动作而变化，有时候却也停止一下，马上又在一种忽然而起的摇晃当中响起来，随着一声掌铁扑着地面的沉闷声音一齐传到了外面。
门忽然就闭上了。一切又都趋于平静了。那些冻僵了的市民也没有说话；他们都像僵了一般坐着没起身。
房外鹅毛大雪铺天盖地降落到地面，同时耀出回光；落在树木房屋的外表，在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的深邃沉寂当中，人们只听见那种雪片儿落下来的飘忽模糊而又没法说清的摩擦声息，说它是声息不如说是感觉，不如说是微尘的交错活动好像充塞了空中，又覆盖了大地。
那个车夫又拿着保险灯走出来，手里使劲地拽着一匹不很乐意出来的可怜的马。他把牲口拉近了车辕，系好了挽革，前后左右地看了很久，然后去拴紧牲口身上的所有马具，因为他一只手已经拿着保险灯，所以他只有另一只手可以做事，他去牵第二匹马了，这时候他才注视到那边一点动静也没有的客人，发现他们身上披上白大掛，因此说道：“请你们到车上来吧，至少那是有遮盖的。”
他们开始根本也没有想到这一点，现在他们急忙涌向马车。三个男旅客把他们的妻子都安排在顶前头的位子上，自己也随后坐上来；接着，另外那些遮头盖面的轮廓模糊的旅客谁也没有说一句话，就自然坐到余下的座位上。
车里的地下铺着些柴草，客人们的脚都盖在那里边了。那些坐在顶前头的女客都带着那种装好化学炭饼的铜质手炉，烧燃了这种东西，便压低声嗓说起了他有那些好处，互相重复地叙述那她们早已知道的事物。
末了，车子套好了，因为拉起来有些费力，因此又在四匹牲口以外又加了两匹，有人在车子里说：“客人都到齐了没有？”车里有一道声音回答：“到齐了。”大家起程了。
车子一点也走不快，根本就是踱步儿。车轮陷到了雪里；整个车厢吱吱地呻吟着，牲口滑着，喘着，浑身冒着热气。车夫的手里那根长鞭子不停地噼噼啪啪响着，来回抽扬，如同一条细蛇样地扭成一个圆圈又散开，陡然鞭着一匹牲口蹶起的臀部，马受到猛力的一鞭，紧张地向前猛窜。
但是天色一点一点地越来越亮了。那阵曾经被一个纯粹卢昂土著的旅客比成棉雨的雪片儿已经不下了。一阵昏浊的微光从雪堆儿里透出来，云是在而密的，它使得广袤的平原，那片忽而有一行披着雪衣的大树，忽而有一个顶着雪盔的茅屋的平原，显得十分耀眼。
在车子里，大家利用这个早起的晨光，彼此好奇地你看我，我看你。
顶头的地方，最好的位子上，鸟先生两夫妇面对面坐着还没有睡清醒，他俩是大桥街一家饭店的掌柜。
他原先也是在饭店跑堂，掌柜经营不善赔了本，他趁和店底盘还挣了很多钱。他用很低的价把很坏的酒卖给乡下的小酒商，在认识他的人当中，他被人看做是一个十分狡猾的坏家伙，一个满肚子坏水和快乐的地道诺曼底人。
他非常狡猾的名声是无人不知的，以至于有一天晚上麦金克先生在州长的办公室，使用同意异义的字眼把他这个用“鸟”字做姓的人作为戏谑的对象，麦金克先生是个寓言和歌曲的作家，文笔辛辣而且细腻，是地方上的一种光荣；有次天晚上他和朋友们在一块玩，就提议来做“鸟翩跹”的游戏；有人从他的语气之间懂得他想说的原是鸟骗钱，这句话就此自动穿过州长的办公室飞遍了大街小巷的所有饭店，使全村的裂着大嘴笑了整半个月。
此外，鸟先生是因各式各样的恶作剧，善意的或者恶意的笑谈而出名的；只要说到他，大家就会立刻加上这么一句：“他真是不可思议的鸟。”
他身材矮小，肚前像扣着一口锅，有一副夹在两撮灰白长髯中间的赭色脸儿。
他的妻子，身材魁梧十分健壮，嗓门特大，而且主意又快又坚决，在那个被他的热情向上的活动力所鼓舞的店里，根本就是一种权威。
在他俩身边坐着一个比较高贵的人，属于一种高层阶级的迦来·威克鲁先生，人们十分重视他的为人，做纺织生意起家，他有四个棉纺厂，曾获得荣誉军团官长勋章，现在是州参议会议员。在整个帝政时代，他始终是个善意反对派的领袖，根据他自己的讲法，他只会用无刃的礼剑作战，先攻击对方，再附和几声，以便索取高价的酬报。罗伯特·威克鲁夫人比她丈夫小许多，历来是卢昂驻军中出身名门的官长的“安慰品”。
她和丈夫相对，身材显得很矮小，但她天真烂漫、美丽大方，身上裹着皮衣，用一种豁达大度的的眼光望着车子内部的凄惨景象。
他俩的身边是约翰·卡拉迪伯爵两夫妇，他们出身于诺曼底的最古老又最高贵的一个世家。伯爵是个气派雍容的老绅士，他尽量打扮自己的装束以加重他和亨利四世的自然相同的地方，根据他家庭里的一种光荣传说，亨利四世曾经使得卡拉迪家一位夫人怀了孕，她的丈夫因此被封为伯爵，又做了本省的巡抚。
约翰·卡拉迪伯爵也和罗伯特·威克鲁先生一样是州参议会议员，代表本州的奥尔雷阳党，他的夫人是东莱市一个小船长的女儿，他俩结婚的历史始终是被人认为非常神秘的。不过伯爵太太的脾气十分大度，接待宾客的风度比谁都强，并且被人认为和马里·麦肯齐的一个儿子曾经有恋爱的经过，所以所有的贵族都好好地款待她，而她的客厅始终是当地最有名的，唯一保存着古老的恋爱风气的地方，要进她的客厅是非常困难的。
卡拉迪家的财产全是固定资产，据说每年大概有六十万金法郎的收入。
