供销社主任上楼时顺便抓了一把棉花，在灯下看了看，说这棉花够一级的，这鸡巴验质员胡来，回头俺撤了他。冯经理刚进来时嘴巴硬，一见是九月，就蔫下来，悄悄捅九月，早知是你家的棉花就不会有这场了，你咋不直接找俺？九月没理他。贾乡长真的急了眼，咱们乡的棉花被挤到四远乡去，咱乡完不成收棉任务，县里怪罪下来，谁担得起这个责任？再说，老百姓辛辛苦苦种的棉花容易么？
他说着责令供销社主任收棉，而且补偿那烧掉了的一车棉花。杨大疙瘩听着很解气，瞪了冯经理一眼才下楼招呼送棉花，杨双根也跟下来。贾乡长留兆田村长和九月多谈一会儿。他刚才从九月的怨气里看出点什么。他们谈了半天村里的事情。冯经理见杨双根父子走了，就赖在楼梯口等九月。九月和兆田村长下楼时，冯经理凑上来说拿汽车送他俩回村里。九月故意拿手捏兆田村长。
兆田村长对冯经理说，你姐夫可是挺赏识九月的，说俺太老实挺不起门户来，想提拔九月做村长呢。冯经理问那你老家伙就退位啦？兆田村长说，俺当支书，日后你小子在九月面前可得自重呢。冯经理凑在九月身后笑说，九月，你咋老躲着俺？俺可是真心对你好哇。俺没别的指望，你拿俺当你一个朋友准行吧？九月没说话，脸冷得像块冰坨子，怕是拿心拿血都暖不过来。
趁着早晨的弥天大雾，杨双根骑着自行车去田野里看铁桥。哪里还有铁桥？铁桥被拆掉了，两断土坎子中间是凹坑。坑沿儿只有零零散散的碎铁碴儿。一些无处藏身的鸟儿在那里乱飞。杨双根愣了愣，埋怨大胡子不打声招呼就吹灯拔蜡走了，拖欠的九万块钱还没给呢。杨双根气不打一处来，直接骑车去邻村找王秃子。王秃子大白天还偎在被窝里，屋里酒气熏天。王秃子见到杨双根就诉苦，大胡子他们真他妈损，在工地上往死里灌俺酒，喝得俺跟死狗似的，睁眼就不见人啦，铁架子都拉走啦。不着俺老婆去工地找俺，
俺就他妈没命啦，回家就吐血。杨双根恨恨地说，大胡子也他妈太不够意思啦，咱们去找他。王秃子说先给沈阳拨电话，俺猜想他们也不会把废铁运回东北，很可能就地卖给关内的轧钢厂。说着他就按大胡子的名片拨了电话。金属回收公司的人说没有大胡子这个人。
杨双根一听就慌了，当下腿一软，莫不是一个骗局？王秃子也骂韩少军给介绍这么一位不托底的买主。第二天，杨双根和王秃子去县城找韩少军。
韩少军将他们俩骂回来了，韩少军说俺这做媒人的还管生孩子？俺后来就没见过大胡子。杨双根也不知这幕后的勾当，哀求韩少军给找找大胡子。韩少军说，听王秃子说你老婆九月长得不错，弄来陪俺一宿就帮这个忙。杨双根恨不得将韩少军的脸蛋子扇歪了，气呼呼地回了村。杨双根没心思进家，独自坐在铁桥遗址发呆，看看桥下的大坑，像个深潭一样吓人。他又看看手里的盖有红戳子的合同书，就觉心里一阵疼。
他双手抱住头，胡乱地揪扯着自己的头发哭了。
哭了一会儿，杨双根觉得窝囊，就骂自己快省几滴猫尿吧。他擦着眼睛，泪珠被揉碎了，转眼也被很凉的秋风吹干了。他想人不能就这么完蛋，他想去乡派出所报案，用法律追回铁或是追回款。只能这样了。杨双根把想法跟王秃子一说，王秃子就反对说，他妈是麻打狼两害怕，吃了哑巴亏算啦。你一报案，万一追问铁桥的产权咋办？杨双根很硬气地说，矿务局和铁路分局都说没这桥，产权就是俺杨贵庄的。王秃子撇嘴说，就算他妈是杨贵庄的，你小子是庄里啥人？是村长还是支书？杨双根说俺带兆田村长一起报案。
王秃子骂他蠢简直蠢到家了。杨双根见王秃子阻拦，一时竟疑心他跟大胡子合伙糊弄自己。杨双根就更生气了，回村直奔兆田村长家里，见兆田村长不在，就揣着合同书只身去乡政府派出所报案了。乡派出所的人不摸底，值班人员看了杨双根的合同，并把详情记下来，说追查看看一有消息就去村里通知你。杨双根说了好多感谢话就回村了。到了家里，杨双根想将那两万元钱和有些条子送到兆田村长那里去，都找出来了，又迟迟疑疑藏下了。他还指望乡派出所能找到大胡子那伙人，找回欠款。他的心里霎时就宽宏起来。
交完公粮就快入冬了。受冷气流的影响，一夜之间落了场大雪，原野便裹上了冬装，雪后的第一个上午，杨大疙瘩与村人一起聚到村委会门前开会。贾乡长来时，检查一下重新承包土地的事，又宣布九月给兆田村长当助理。
没明说也是干村长的事。杨大疙瘩没有怎样高兴，他发现儿子杨双根沉着脸。这个小家庭各有各的心事。杨大疙瘩知道九月的升迁并不能使杨家留住土地，甚至还会更少。他知道九月和兆田村长操持开荒，但这也是远水不解近渴的。春天订下的大棚塑料，已经送货上门。杨大疙瘩只留下极少部分，然后就说尽好话将人家央告走了。随后他就走到田野上去了。雪停之后，天空仍然很晦暗，他没法说清楚这个初冬，田野上的人慢慢多起来。他们议论着哪块地好哪块地坏，脑里却是想象来年秋收的景象了。人们没有发现一个老人久久徘徊在原野，当风哭泣。似乎土地上发生的事在老人的脸上都显露出来。在那天的乡政府表彰会上，政府依然奖给杨大疙瘩售粮大王的锦旗，杨大疙瘩没有去开会，锦旗是九月领回来的。眼下这个家庭最活跃的就是九月了，与满面春风的九月相比，杨双根明显地萎顿下去，整日唉声叹气像是丢了魂。
杨大疙瘩猜想儿子的魂儿是丢在田野里的。他们家里供着菩萨，他和老伴儿面朝着龛里的那个面孔慈祥的观世音，缓缓跪下去，祈祷菩萨保佑他们的儿子。杨大疙瘩想到重新承包土地之后，将儿子的喜事办了。这个家庭是该拿喜气冲冲积了很久的晦气了。分地的前两天，杨大疙瘩将兆田村长和几个村支委请到家里吃饭喝酒。喝酒的时候，匣子播放一首歌，叫《九月九的酒》。杨大疙瘩说今儿的酒本该是九月九来喝的，只是收秋太忙啦。杨双根心事很重地说，这九月九的酒也怕是假酒，这年月连眼泪都鸡巴假了，何况这酒？兆田村长呵呵笑。
九月边端菜边哼唱，思乡的人儿漂流在外头，走走走走走啊走……兆田村长骂，走马灯似的上城，走来走去的，竟他妈都走回家来啦！原先请都请不来，眼下打都打不走啦，真有意思哩。然后苦笑着举杯说，都回来也好哇，咱就喝了这杯九月九的酒！全桌人都笑了。
喝完酒的傍晚，杨大疙瘩一下子病了两天，发高烧。到重新承包土地那天，杨大疙瘩强撑着去田里抓阄儿。他从来不曾像现在这样深刻地意识到，他硬硬朗朗出现的重要性。
尽管是一个晴日，地上还残存着积雪，踩上去咯吱咯吱响着。好多饥饿的麻雀在雪野里觅食。西北风扬着晶莹的雪粉，砸得杨大疙瘩总想闭眼睛。杨双根默默地跟着父亲。父子俩几乎同时发现自己家承包过的土地慢慢膨胀，被冻酥，像棉团一样蓬松地胀开。人们红着眼盯着这些土地。没有谁挨门吆喝，村人便很兴奋地拥到田野里来。杨大疙瘩觉得像土改合作化或是三中全会以后的大包干儿。人们脸上的喜气依然不减当年。与这气氛格格不入的是杨大疙瘩垂头丧气的样子，俨然像被分了田地的地主。
杨双根开始为第二小组张罗抓阄儿。他悄悄走到父亲跟前说，爹，没人斗争你，高兴点儿吧，这地谁种不是种呢？杨大疙瘩狠狠地瞪了他一眼，直到兆田村长和九月都凑过来跟他打招呼，他的老脸才松活一些。他蹲在雪地里，吧嗒吧嗒地吸烟。一群孩子在人群里钻来钻去，拍着小手唱歌谣。杨大疙瘩几乎不认识这些孩子，孩子们大多是城里生的，模样很洋气。
他们随父母还乡了，还拿城里人眼光唱童谣，乡巴佬看花轿，傻姑爷得不着……杨大疙瘩歪着脑袋瞅他们，庄稼佬不打腰，拿着鸡巴当辣椒。杨大疙瘩感到被嘲弄了，扭头臭口臭嘴地骂，婊子养的，不准你们糟改庄稼人！孩子们被老人的凶样吓跑了。已经闹闹嚷嚷地抓半天阄儿了，兆田村长几次喊杨大疙瘩过来抓阄了。杨大疙瘩泥塑木雕似的不动，烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里叼着。
杨双根走过来，有些焦急地说，爹快去抓阄儿哇，不然好地就没啦！杨大疙瘩还是没理他。杨双根说你不抓，俺可要下手啦。杨大疙瘩扭头凶儿子，你别给俺抓，剩下啥是啥！杨双根茫然地盯着父亲。这时候，在城里卖菜发了财的杨广田笑悠悠地走过来说，老叔哇，俺抓着原来承包的那块地了，真是天凑地巧的。这块地几年不荒，比先时还肥了，感谢老叔的料理呀！杨大疙瘩嗯嗯着点头。
杨广田见杨大疙瘩绷着脸，就说俺在城里学会了管理大棚菜技术，你老有用得着俺的就叫一声。然后哼着歌子走了。杨大疙瘩心腔一热。他觉得杨广田还算有良心，还知道是俺将他的地养肥啦。是哩，几年来他往地里使了多少底粪呢，总算换回一句热肠子话。
西北风越刮越紧了。杨大疙瘩的老脸被冻得挤成一团。他看见九月了，九月举着小牌嚷着村人的名字。她长大了，长成挑梁拿事的能人了。她的脸蛋被风吹得红扑扑的，脖子上的红围巾被风一掀一掀，像一只在田野里扑愣着的大鸟。她支使得杨双根干这干那，杨双根只有使唤的分了。杨双根瞅着父亲的样子很难受，也在自责，自责自己没能把铁桥卖成，没有为杨家赢来土地。看来追桥钱也没啥指望了。一切就像没有发生过一样。他在寻找适当时机，将剩下那点嗦跟兆田村长办了。杨大疙瘩不动声色地瞅着村人来来往往，杨家剩下的承包地有结果了，有好有坏。杨大疙瘩听着儿子数叨那些地。还有九月娘家的地，以及五奶奶的地，仍由杨大疙瘩承包。杨大疙瘩闭上眼睛就能想到那几块地的方位和模样，因为那里还留着他和双根的气味儿，他的影子；仄了耳还能听到他留在地里的吆喝声，尽管这些地少得可怜。
过了一会儿，杨大疙瘩听到人群里有女人的哭泣声。他被女人哭得浑身发紧。
杨双根告诉父亲，说那是小木匠云舟媳妇田凤兰在哭，她抓阄抓到一块很远很差的地。杨大疙瘩问是不是被城里人打瘸了的那个云舟？杨双根说是，还说他们很可怜的。爹，咱们帮帮她吧。杨大疙瘩嗨了一声，蹶蹶地走去了。他对田凤兰说，云舟媳妇，莫哭鼻子啦，你那块地咱两家换过来。
田凤兰立马止住哭，这咋行，你家的地够少的啦，俺咋好意思雪上加霜呢。杨大疙瘩瞅了一眼双根说，你家是双根那组的，要不双根也得帮你种田。田凤兰泪流满面了，喃喃地说，还是咱乡下人情厚哩！俺代表云舟给您老磕头啦。说着就缓缓跪在雪地上了。
人都散尽了，雪野被人群踩黑了。杨大疙瘩还独自蹲在田野里。只有几只觅食的麻雀陪着他。杨大疙瘩竟忆着很早的往事，解放后搞土改分田地时，他和父亲分了地。那时他还是个孩子。他看见老地主蹲在土地上吸烟，还不时抓一把地上的活土。眼下他忽然明白老地主为啥最后一个离开田野。这茫茫一片都曾是杨家的田野。从今天开始，或许到有生之年，再也看不到昔日的景象了。就像没生过娃的女人做不得娘一样，他这售粮大王算是做到头了。杨大疙瘩忽然觉得脸上烫烫的，一摸，才知道有泪水流下来。
烈风扑打着杨大疙瘩昏花的眼睛。
婚礼就要到了日子。杨双根和九月婚礼的前一天，杨贵庄又落了一场大雪。一切都操办好了，只欠这场瑞雪。这天早上，九强将那群陪嫁姐姐的鸽子引过来。门口的残树枝上落满了白鸽子，分不清是鸽子还是雪。杨双根被鸽子的啼啭叫醒了，一睁眼，发现九月一双眼睛痴痴地看他。杨双根笑问她不认识俺啦？九月将脸贴过来，很伤感地说，双根，俺做了一夜噩梦，梦里你背着行李外出打工去啦，一去就再也没回来。杨双根憨笑说，俺这鸡巴组长有啥好，又窝囊，你见俺不回来就再找一家呗。九月紧紧地抱住杨双根，将自己的胸脯贴在杨双根胸脯上，讷讷说，俺不能没有你哩。杨双根笑说，梦打心头想，刚分了地，你自然梦着俺上城打工。九月的慌乱给杨双根带来桃红色的遐想。他趴到九月的身上去，九月这一次渐渐入境的，做得很真实。
她那好看的鼻眼挤弄着，声音像夜鸟儿轻唱。杨双根仿佛觉得自己牵着那头老牛走在田野里。九月的脸渐渐化在平原里了。他牵着老牛走，越走越远，待回首最后看一眼小村时，小村竟被一团亮色的云遮蔽，像一段驼黄色的绳头。
吃过早饭，兆田村长到杨双根家里贺喜。贺过喜就跟九月商量开荒的事。九月将那笔存款直接提出来开荒。兆田村长感动得说不出话来。杨双根听说九月从城里引一笔资金过来，从心眼儿佩服。杨双根知道自己掺和不过去，就抄起笤帚扫院子里的积雪。扫完自家门前的，又去扫大街上的雪。鸽子们在他头顶上旋飞，间常能听到鸽哨。一群孩子在村巷里堆雪菩萨，雪地上留下他们奔跑的足印。杨双根站在雪菩萨前，歪着脑袋瞧着，发现菩萨很和善，很慈祥。这个时候，杨双根和孩子们一同扭头看村口，那里缓缓开来一辆警车。红灯警车没有鸣笛，到杨双根跟前就停下了。车门打开，走下一位很威严的警察，问杨双根村长家在哪儿。杨双根说现在村长正在俺家，然后憨厚地笑笑，就领着警察往他家走。杨双根边走边笑问，俺村有犯法的啦？警察点头走着。杨双根还骂了一句，俺村还有这样的家伙？看来从城里回来的人学坏啦。说说笑笑就进了院子。兆田村长迎出来问了问，警察出示逮捕证说，你们村有个叫杨双根的人吗？兆田村长愣起眼问，有哇，给你们引路的就是。杨双根脑袋轰的一响，就有冷冷的铁铐铐住手腕。杨双根伸着脖子喊，俺咋啦？俺没犯法哩！卖铁桥是为公家开荒，俺他妈还被骗了呢。兆田村长说，你们抓错人啦，俺这个村谁犯法俺都信，就是双根俺不信，有事好商量，放下人。警察并不理睬兆田村长，七手八脚地将杨双根推上了警车。杨双根舞着双手喊，九月救救俺哩。五奶奶看见这一切就瘫在雪地里，俺村就双根这么一个好人哪。随后她就将刚刚堆好的雪菩萨抓碎了。
九月奔跑着追到村外，汽车就沿着村路消失了。她狂奔的时候，也滑去了许许多多哀戚的面容。唯有那一片原野跟着她游动、起伏，眨眼的工夫就牢牢地筑在那里了。她的身子慢慢软向大地，喉咙里挤出一阵短促的呜咽，这冤家，别人都还乡啦，你为啥走啦？然后就朝那个遥远的地方好一阵张望。
纷纷的雪，又在飘。
落雪的平原竟有了田园的味道。
