我们在一起2年了，那是1/50个世纪
佟情第一次见韦诺，是2年前在沃尔玛结账的公交卡刷卡通道上。队伍很长，他排在她前面，只买了一瓶矿泉水，还要刷公交卡。人的背影是有年龄感和容貌感的，佟情喜欢透过背影去揣测一个人面前的眼神和表情。当他转过头时，佟情看到他那散淡的瞳孔折射出他淡然的性情，眼神意味深长，需要品味很久很久才忍心咽下去。干裂的嘴唇似在说它们的存在源自这嘴唇的主人并不想让女人对他有任何杂念。佟情对韦诺印象很深，但韦诺没有注意到她，这次相遇不过是路人甲和路人乙的擦肩而过。
佟情的生活静如死水，每天无精打采，就等着晚上睡觉做个梦在梦里经历一些事丰富下生活，然而晚上又常因白日的无事可做而失眠。她投资了一家艺廊，是最大的股东，开业剪彩后就没再去过。当她第二次去时被一部雕塑作品“吻别”迷住了，内容是一副衰老残缺的牙齿在咬一片丰腴性感的下嘴唇。揪人心的力量不来自于外在的呐喊而是里面的沉默。佟情要约见这个作者。两块钱地铁钱可以吃一天的馒头，韦诺会穷到出不起门，也没有体面的衣服。实在推不过艺廊经理的再三恳请，两个月后韦诺才硬着头皮去了。按照规律，拮据到谷底，朝不保夕，这是艺术家成名的序曲。那年韦诺23岁，看起来病怏怏的。佟情大喜过望，没有想到在这个大千世界能再次见到曾经擦肩而过的人，更没想过这个人就是她想约见的大才子。韦诺狂来轻世界，以速战速决的态度对待除雕塑之外的一切。即便面对佟情那在俗世不世俗的气质，他的眼神也写满无心恋战，可这偏偏抓住了佟情的心。佟情没想到如此年轻的他还能有这样的才华，像是买一送三，不，有买一送十之感。
佟情嘱咐人照顾韦诺，把他其他的作品也摆在艺廊，还要在最显眼的位置上，说是帮忙撑撑场面，佟情让人给韦诺拿些钱。出于年轻男人脆弱的心理承受能力和青年艺术家不堪一击的面子，韦诺得知自己被额外关照后硬把自己的作品从她的艺廊全拿走了。佟情通过好多方式终于找到了韦诺，他不想让她看到他的狼狈，但她的眼神却告诉他，她就是欣赏他的脾气，心疼他逞强背后的脆弱。
不打不相识，他们开始成了朋友。韦诺带着佟情穿大街走小巷，佟情才发现自己这么多年在北京白待了。和佟情在一起难免有需要开销的地方，韦诺非要硬撑着付钱，虽然心疼但为了尊重韦诺佟情也就只能让他那么做了，后来佟情就选一些根本不用花销的事情，比如压压马路聊聊天。在他面前，她第一次有了无邪的天真和无伪的诚实，这不是诺言，是现象；和他一起看的即便满目疮痍，也成了田园风光，这不是自然状况，是他施的魔法。佟情比韦诺大10岁，韦诺一贫如洗，两个人越是不合适到刺骨就越容易让一人意乱情迷。
佟情问韦诺，“你有喜欢的女孩子吗？”
“现实生活中没有。”
“幻想中有？”
“我喜欢一个已过世的艺术家，卡蜜尔·克劳戴尔，罗丹是她的情人。她不是那种通过搞定一个男人来改变自己命运的女人，相反是被这个男人搞定后贻误了自己远大的前程。她的悲剧是她的另一种荣耀，能成为诸如罗丹那般男人的女人本就是她举世无双的肯定。”
他们认识10个月后，佟情在她养父弥留之际把韦诺带到了他的病床前，韦诺最见不得躺在病床上浑身插满管子的人，老人家目光涣散，极力想找韦诺的眼睛却找不到，韦诺把双手给他，他紧紧地握着。韦诺尽最大努力听明白了佟情养父的话，与其说是他的心意不如说是他的命令：小伙子，娶我的女儿。艰难地一字一吐后，这个战功显赫的倔老头把眼神里有生之年唯一的一次示弱给了韦诺，而且还带着歉意和懊悔。不是老人病的样子让韦诺恻隐之心大发，而是一个男人对一个男人的请求与托付让韦诺于心不忍。然而，一个老人的临终遗言若是儿孙的婚旨，对那些不想婚嫁的人就是不公平，无论将死之人说了怎样煽情的话，有着怎讲令人揪心的死法。这不是苦肉计，却满是强势的入侵与控制。韦诺也想配合演一出戏，成全一个临终之人的心愿，不是他无法勉强自己，是他不想欺骗佟情的父亲，更不想欺骗佟情。屋子所有人的目光都聚焦在了韦诺身上，像等待一个新王的加冕或者说一个犯人的宣判那样。佟情父亲的面部表情越来越难受，好像未完成转接他就死不瞑目。韦诺不知被什么鬼迷了心窍，可能是被佟情那死在战场上的生父推了一下，韦诺竟然轻声“嗯”了一下，佟情父亲如释重负地咽下了最后一口气。他以及屋子里的其他人都没有听明白，韦诺的那声“嗯”，其实是疑问语气而不是肯定语气。就这样，佟情养父撒手人寰的那一刻，韦诺和佟情订婚了。一次阴阳相隔，成就了一段阴差阳错。第二天，在选订婚戒指的柜台前，佟情说：“再去另外一家挑挑款式吧。”韦诺如释负重地叹了一口气，“不必了，就它吧。”
韦诺陪伴佟情度过了她人生中较艰难的一段日子，韦诺知道言语的安慰是无力的，悲伤的节奏会慢慢变慢，节奏慢下来之后疼痛也渐渐能忍耐了。生离和死别都是人生的大难关，提前做好心理准备，以防万念俱灰之感将人击得粉碎，生者坚强还能好好地悼念死者，自己的心碎成粉末，不仅于事无补更加给死者添乱。
在恋人面前还保有自尊心，不是自己多么有原则与个性，而是爱不够敞开就不够。韦诺对佟情忽冷忽热，佟情问他他挑剔的是什么。韦诺说：“对你，我始终是认可的。”话至此，佟情明白了，对她，他始终是肯定的，他挑剔的一直是他自己。他觉得他给不了她什么其实是他怕自己保护不了她。最初，韦诺宁可忍着不吃饭也不拿佟情的钱来吃饭，佟情给韦诺买的衣服韦诺根本不会穿。这让佟情比韦诺还要纠结挣扎，她最不想的就是她所心疼的艺术家迫于生计被俗世琐碎消耗，但这让她愈发尊敬韦诺。对韦诺来讲，没有佟情时他确实不忍自己做与艺术无关的事，但有了她之后的生活不是可以不一样而是必须不一样。那时韦诺还有一年才毕业，如果没有佟情，他会选择考研读研究生，但有了佟情之后，他想早点步入社会去赚钱。韦诺非常辛苦地工作，把每一分钱都交给佟情，向来花钱如流水甚至一掷千金的佟情不知从哪里来的持家本领，精打细算到韦诺都看不下去了。韦诺后来就不上交收入了，佟情希望韦诺的钱都能花在他自己身上。两个月后，韦诺交给佟情一个礼盒，里面有同款黑白两色两只奢侈品包包。
他说：“和我在一起委屈你了，你该过你原本就能过的生活。”
韦诺其实在苦笑，但在佟情眼里他是在傻笑，总之佟情哭了。
韦诺请不起模特，对其他人体只能以眼夺之，唯能探究他自己每一丝肌肉的纹理，皮肤的质感，骨骼的构造，这对他雕塑人体有很大的局限性，而且韦诺因母亲有小儿麻痹症，他对完整女性的身体有着天然的抵触，所以他志不在人体雕塑。在韦诺的眼中，女人是泥是土是砂石就不是水。当佟情脱光衣服玉体横陈时，他无法收敛大喜过望的眼神，好像面前摆着的是一尊传世珍罕的瓷器，他肢体僵硬无法进行半步挪移。韦诺也想揉捏下佟情的鼻子，乳房，脚踝，她身体的每一个部位，作为一个雕塑家确实应该对肉体手感了如指掌的。佟情也愿意让他动手动脚，但韦诺没有。他只是看了看，然后脸红了，他转过头去，给佟情披上了衣服。韦诺的行为没有让佟情感到被羞辱而是被尊重，被爱护，被保护。当衣服贴到身上时，佟情真正爱上了韦诺。当真爱撞击心门时才知道，曾以为的爱只是非常喜欢。
“韦诺，你给我的感觉和其他男人都不一样。”
“怎么不一样？”
“无论我怎么对你，你最坏的选择是将我放生，他们最坏的选择是让我永世不得超生。”
“谢谢你对我的信任。”
“虽然我是34岁时爱上你，但我真的感觉，我之前的34年早已给了你。”
他们没有同居，没有发生婚前性行为。韦诺开玩笑地说：“公龙和母龙如果像人那般蹭来蹭去相对运动，鳞片早都磨没了。所谓云雨就是说他们是靠意念做爱，那边有一片云，那边落一场雨。”对于一些人来说，坐怀不乱出于比对爱情忠贞更高的境界——对“爱”忠贞。败坏了德行，亏损了灵命，有辱了圣洁，便少了能爱更多人的能力和智慧。行大爱不是要舍小爱，只是以悲悯的眼光看肉体的挣扎。
佟情对韦诺来说，是不可推卸的责任，是稀里糊涂的初恋，总之是他第一次郑重其事地与人产生关联，这关联一旦产生，他就只会严肃对待。佟情喜欢美甲，韦诺因为常碰油彩所以把手指甲剪很短，每次吃橘子橙子石榴山竹之类的东西都是韦诺剥给佟情吃。佟情知道韦诺的创作习惯，虽然不忍心打扰他，但她时常发短信提醒他要劳逸结合，注意颈椎和肩周。佟情为他特意学习了按摩。
有一次韦诺和佟情去沙滩，韦诺兴起，做了一个城堡沙雕。沙雕无法长期保存，会在一定时间内自然消解,与大理石雕刻比起来算是速朽品。然而它也因这一去不复返的短暂而让人不得不在它存在时努力加深印象。
在韦诺眼中，佟情是一个平日里插花，饮茶，练毛笔字，优雅又精致地打发生活的女人。对于一个没有兴趣打情骂俏的女人来说，让她好好修身养性不搅扰她的清静就是甜言蜜语了。以己度人，佟情有些避世的行为在韦诺眼中是令他欣赏的深居简出。自欺欺人最可怕，佟情也以为自己是韦诺眼中的样子，但当韦诺转身离开时，她就会把花拔出来都扔在地上，把花瓶摔烂，把写的毛笔字撕毁，然后抱着自己不敢出门不敢见人。灵魂已千疮百孔，佟情好渴望一个能安养她性灵的人。在遇到韦诺之前，她幻想过找个其貌不扬的人，一日三餐清汤素面，安安静静地衰老而死。韦诺像是上天给她的恩赐，远远超出了她的预期。韦诺让她每天都有新的期待，每份期待都有新的层次。每个新的一天来临，她都需要他的保护。
初见，你举手投足便占满我瞳孔，音容笑貌腻住我深情喉咙。
一如，人类第一次钻木取出火种，对火的兴奋、崇拜和歌颂。
此后，起承转合不会再无人与共，我喜怒哀乐自你始至你终。
