有风吹过
这段时间总是有一些事情能让我想起塞北来，无论是塞北的风、塞北的雪，还是塞北的阳光。
夏天的时候，同事去长春开会，说是可以给我带回来几张照片，起初我真以为我可以沿着照片追溯到青春的时日，即便是按图索骥，但是等我拿到那些漂亮的照片时，我才知道青春真的一去不复返了，这并不仅仅是物是人非的感觉，而是那片时空早已远去了，消了踪影。
记得是一九八八年十月十二日，长春下了那年的第一场雪，那雪好大啊，就那么一刹那间，飞扬的雪漫布整个天空，雪花飘落，飘落，还是飘落，但没有尽头，似乎来势汹汹一样，但飞扬的身姿掩饰了那份跋扈的骄横，在我们的眼里，飞扬起了乐章，化成了天使的翼。那时的我们心也飞扬起来，那向往写满十八岁的脸庞。正上课的老师皱皱眉头，再舒展舒展眉梢，也飞扬起眼神，飞扬起声调，说——那么下课，去看雪，还有，第一场雪是散的，打不成雪仗……哈哈，哪里还能顾得上老师的叮咛，尤其是那些没有见过雪的南方的同学们早就冲了出去。
——书包？——呵呵，留着占座吧。
那场雪就这样留在我的记忆中了，也开启了我对于冬的钟情。
长春的冬天里除了有雪，还有风，那些风多半都是在夜里来的，来的时候安静极了，安静得只剩下了声音。刚开始的时候，我们都挺奇怪的，怎么只能听见风却看不见风呢？明明听见风在树梢上呜咽，怎么就不见树梢的回应呢？这个疑问应该是人人都有吧，因为每次风起的时候，宿舍里总有人要趴在窗上往外看，但这疑问谁都不曾说起过，不知道别人是怎样解开谜团的，我自己在后来的一次游园中得知了答案。
长春有个南湖公园，公园里有一片白桦林，秋天是那里最辉煌灿烂的时候，但是到了冬，那里就只剩下沧桑和足够一冬回忆用的斑驳印记了。林子很大，疏松处可以清晰地看见那些白桦树树干、树梢都朝同一个方向倾斜，整齐，规矩，绝无异样。同行的高年级同学告诉我们这是因为风，因为那些力量强大而且匀速的风，在这样的风中，树只能有一种姿势，没有招摇，没有晃动，也就没有了面对风的呜咽的回应了，就这样，树林留下了风过的痕迹，也许树的这种印记是对风最好的怀念吧。
前天我去校友录，看见长春的同学留言说那里已经结冰了，再细细一回想，可不是嘛，天气预报长春的气温在零度以下已经有好多天了。冬天的冰是要有搭档的，有了搭档，冰才是晶莹剔透的，绚丽多彩的。那搭档就是阳光。这也是到了塞北我才知道的。
冬日里，窗玻璃上结了冰花，房檐瓦上结了冰柱，外面树上结了冰挂，黑土地上到处都是冰碴子，这时候，你看吧，只要有阳光照到的地方就会升起奇异的光，好像冰天雪地里的花朵，一边奋力地绽放，一边还跳跃起一串一串的音符，掷地有声似的。冬天的阳光，不，应该说塞北冬天的阳光一改往日世界主宰的模样，那么心甘情愿地做起了冰的搭档，让冰雪变幻出无穷无尽的美丽。
写到这儿的时候，我忽然发现原来我的青春正以一种姿态牢牢印记在这些回忆之中，就好像那些记住风的树林一样，我记住了那段时光。
2007年11月。
飘的日子
我不可救药地喜欢上了飘的日子，这是真的，尽管这显得是多么的不真实。
是啊，我曾经是那么急切地希望安静下来，全心全意地安静下来，让太阳和月亮都静置在我的心中，我可以慢慢地走，慢慢地体会。
是的，那时，甚至是以后的很长一段时间，我都是那样想的，那样做的，那样幸福的。但是，现在，我却喜欢上了飘的日子。
什么时候开始了这种喜欢呢？
想一想看，以前，我一直觉得自己是比较成熟的，别人也这么说，或许就因为我早早地安静了吧！
可最近，我才发现与同龄人相比我的幼稚，也许就是这个原因吧，当别人厌倦了飘的日子，想寻找避风的港湾的时候，我才在莽莽撞撞中开始偷偷地喜欢上了那种被叫做飘的曰子。
其实，说真的，我也不知道飘的日子是什么样子的，只是喜欢而已，也可能仅仅是喜欢那种叫做飘的感觉，
我在想，飘的日子也许就像朋友桌上的那一大束艳紫的郁金香，让人一眼就看到了，而且再也不会被忘记，但也就只仅此一瞥，似乎没有人敢真正地凝视那些美丽的异乎真实的花。
可是不管怎样，我还是不可救药地喜欢上了飘的日子。
2002年春末，有人告诉我“漂”是一种生活状态，我想或许这个“飘”会少些艰辛，多些美丽。
无处可逃
夏天就这样来了。
湖面上长出了一层绿色的浮萍，似乎不很随意，却立即遮住了整个的水面，就好像一片逃也逃不掉的忧郁渐渐而来，笼上了全部的心绪。在一个艳阳高照的夏日，郁闷的心情也许就真的和被绿萍掩盖的湖水一样，让人无法呼吸，甚至喘不过气来吧！
心里一直以为夏日是懒洋洋的，所有的事情都被浓烈的热包围着，无处可逃，于是总想寻找点什么可以躲藏的东西，然后，自己蜷缩在它的阴影中，以至于不会在阳光下没有了半点潮湿。然而，心却忘记了，在夏的热中，躲避阳光是会生出霉的。
霉慢慢地扩散开来，几乎无处不在，把心中最底层的裹着泪的潮乎乎的东西当成了营养基，肆意地吞噬着。
甚至在夜里，午夜时分，没有了阳光的时刻，它仍然会顺着昏暗的灯光继续蔓延，让心不能有片刻的宁静。
2002年夏初，依稀记得夏初时节的那个夜晚，和昏黄的灯光。
美丽的远方
还是在小的时候，我曾看见过一队队的雁，在天空中缓慢地拍打着翅膀，那么悠扬地在飞，飞向一个传说中很远的地方。
很远。无论南方，还是北方。
那时候我还住在有院子的房子里，每次听到有那种大鸟飞过的时候，我都会在院子里追逐，欢叫，好像我也可以被它们带走。也是在那个时候，看了一部叫做泥尔斯骑鹅旅行记的动画片，于是愈发相信我可以和那些美丽的大鸟一起走。
那只是小时候的一个幻想，至于能到哪里去，可是从来没有想过的，只知道很远的地方也很美。
直到有一天我看见了那个迷人的岛。
那一年夏天，当然，此时的我已经不再幻想了，和朋友们一起去看青海湖和那个传说中美丽的岛。
初见青海湖，并没有预想中的激动，因为我已经看见过波澜壮阔的大海，毕竟海比湖大。
沿着湖边，一路前行，越走我越不能无动于衷，除了感动那个湖的美丽之外，我看见了久违的大鸟，越来越多，越来越近，甚至，我几乎可以看清它们漂亮的羽毛。
在一阵强似一阵的盼望中，我们终于到了那个被叫做鸟岛的地方。
我被眼前的景致震惊了，成千上万的鸟，遮住了地面，充满了天空，大的，小的，灰的，花的，长尾巴的，彩翅膀的，沉思发愣的，追逐嬉戏的，一唱一和的，唧喳斗嘴的，漫不经心的，机警张望的，神形各异，可是同样美丽，让我一下子就想起了中学课文里的一段，这是鸟的天堂。
阳光在湖面的辉映下无比灿烂、耀眼，鸟儿就在这灿烂耀眼中安详地飞。
在那一刻，我真真地就感觉到我是可以成为一只鸟的，一只在阳光下安详的鸟，无论飞翔，还是小憩。青海湖边的风，让我第一次有了飞的勇气，我想，在那风中，我的展翅是安全的，从此，有风，就成了我心中全部的向往。
随着那风，远方，成为可能，天涯，或者海角。
而美丽的远方，此刻就在眼前，在经历了飞翔之后。
2002年年底。
高考结束了
一年一度的高考又结束了。
很久没有关心过高考了，因为它似乎离我已经很远很远。今年高考提前，加上“非典”的影响，通过媒体关注，我也就又有了一些关于它的消息。
其实，我知道，高考从来就没有真正地离我而去，每个流火的七月，我的心都会荡漾。
那是十几年前了，我终于坐在了高三的教室里，看着窗外的秋走了，冬来了，听着天空里有雪飘下，有雨落下，抚摸枝头的叶绿了，花开了，我的中学也就远去了。
高二的时候，还和同学一起笑话高三的学生一一因为失眠寻找药方，可是，到了预考的时候，对了，那时还是有预考的，我已经不知道换了几个药方了。
那时，我好像只知道，考上大学是应该的，是必须的，就好像是升级（那时还有留级，现在中学里好像是没有了的）一样，如果说得更多一些的话，也许考上大学就是为了有工作吧，那时还不叫就业。
我以为我很苦，很艰苦地学习着，发誓说：七月九号以后再也不看书了。
那是十几年前了，那时的大学还是公费的。
这个春节回家，见到了当年高三时的老师，我说老师您一点都没老，老师笑着说，退休了，变得年轻了。我想这是真的，甚至记忆中的老师会更疲倦些。也许就是这疲倦吧，让我在填报高考志愿的时候，远离了师范，其实，我是喜欢做老师的，这已经在这十几年的工作中证实了。
十几年的工作，读书几乎成了职业，让我也几乎想不起来当初在流火的七月许下的誓言。年轻时的誓言，真的不可靠吗？
那么，我们的高考算不算是一种誓言呢？对读书的承诺，对青春的承诺，对家庭的承诺，对社会的承诺，还有对我们自己的承诺。承诺一一让我们肩负了更多的责任，只要是参加过高考的人，又有谁不懂得这种承诺呢？一一无论你是不是挤过了那个独木桥。
面对承诺，我们都在努力，在夏的炎热里，劳作。
无论你是不是挤过了那个独木桥，我们的生活还要继续，七月也一定会过去，现在要说是六月了。
六月过去了，高考结束了，我们该干什么了呢？
2003年6月。
金枝玉叶
在一个无眠的夜里，想起了一些关于花的事情。
去年三月的江南之行，对我而言，非常重要。一路上，留在我记忆中的种种景象很丰富，其中有一幕是在苏州看花展。
那可真是江南的花展，每一种花都玲球雅致，单杜鹃就足以让人流连忘返了。红的，粉的，黄的，紫的，甚至颜色参半的，总有一种浓艳的情感镶嵌于江南的清秀之中。
而今夜，我感动的是那些形态各异的枝叶有别的盆景。它们，或名贵得让人不知其名，或平常得人们巳经忘记了其名，但都那么婀娜，那么多姿。驻足于前，不禁让人浮想联翩。
家中有一盆绿色植物，听别人说它的名字叫金枝玉叶。刚得到它时，有着翠绿色小圆叶的它被修剪得婷婷泉泉，好似嫌娥奔向天宫，很是漂亮。于是，一向颇有懒惰之嫌的我欣欣然，每日帮它追赶阳光，每日为它浇水除尘，倍加呵护。那绿色植物也似乎格外给我面子，不仅没有像以前我的诸多植物一样离我而去，而且表现出旺盛的生命力，奋发努力。
日子不因有了那盆金枝玉叶而变慢，转眼，这小花已经人住一个月了。的确是忘了一一是在哪一天，我忽然发现，这金枝玉叶好像没有了往曰的婀娜，我好生奇怪，四处打探，终于知道是该剪枝了一一不剪怎么会有型？
匆忙中，寻找可以用来剪枝的工具。一把剪刀在手，我打算修剪我的金枝玉叶了。
可是，问题来了，很棘手。我在下剪刀的一刹那，忽然想到了也许，它会疼的。这可真是个要命的问题，我的剪刀再也下不去了，甚至，也阻挡了先生的剪刀落下。
从此，我的金枝玉叶开始了自由的生长。它已经没有一丁点儿人住时的形状，完全是一副快乐的放荡不羁的模样。
在看到那些训练有素的盆景时，我诧异于它们的细腻、婉约，心中不禁生起层层疑问，修剪对于它们意味着什么一一成型还是扭曲？不修剪对于它们又意味着什么一一自由还是放任？
2003年夏。
心情的翅
安静的灯光下，我在舒展自己的心情，很想细细地、不留遗漏地滤过，可是一直不能做到。
一只小虫在我的灯前飞着，不时落在白的纸上，舒展一下它那细小细小的翅和足。有时它几乎要爬上我的手了，也许是感觉到了我的手的温度，似乎它有些迟疑，又有些企盼。真不敢相信，这么冷的天里仍然有着这么一只芝麻大的小虫在飞，执着地飞。我甚至有些不敢呼吸了，生怕我的大气儿把它吹得消失了，再也寻不见了。
小虫透明的翅上，黑色的条文清楚极了，没想到的是这么小的虫，翅竟然亦如此美丽。于是更加羡慕有翅的生灵一飞翔已然很美，还拥有更美的翅。难怪传说里的天使一定是生有一对翅的’无论是羽毛的，或是透明的。
我们又何尝不是在盼望翅呢？借着它来放飞所有的心情，让快乐的高飞，让忧郁的远去。其实在每个人的心中都是有一对翅的，无论是羽毛的，或是透明的。
2003年的冬季很冷，极少出门。
不期而至
今天的阳光真好，我几乎看到了远山上的雪在融化。
思想有的时候就好像一丛乱蓬蓬的杂草，这一下子，那一下子，把整个心绪扯得零乱不堪。
不期而至，是讲一件事情，更是讲一种感觉。
当不期而至带给我们的是欣喜时，那个“不期”一定是心中已久的但是不敢奢求的盼望，正是那份盼望才会让人雀跃。
至于不期而至的是那些让我们悲伤的，说到那个“不期”也定是已经让心恐惧了很久，是深藏于我们心底的，最不忍探及的痛。
不期而至的，有雪中的碳，也有瓦上的霜。
不期而至的，有千里的鹅毛，也有隔壁的阿二。
不期而至的，还有一夜的难眠，和清晨的艳阳。
可是，让我如何面对这不期而至的三个字——我爱你？
今天的阳光真好，我几乎看到了远山上的雪在融化。
甚至凝结成冰的心底，也有了一丝颤动。
2004年初春的课堂。
耐久性
记忆有时候是很没有道理的，忽然会在一个很不经意的时候，让我的大脑里闪现出来似乎已经忘记了很久的一些事情，那些事情真的离我很远了，但是又好像从未曾离开过我的生活。
下午的天气很不好，天阴沉沉的，甚至掉下来了几滴雨，有些凉，有些暗。
执笔写字的我，昏暗中，忽然就想起来了关于字迹耐久性的问题。
字迹的耐久性是由两个方面的原因决定的，一是字迹的色素成分，一是字迹的转移固定方式。
字迹的色素成分，按照耐久性可分为三种。一是最耐久的碳素，比如墨、炭黑，可以做成墨、铅笔芯；二是较耐久的颜料，比如朱砂、鞣酸铁，可以做成印泥、蓝黑墨水；三是不耐久的染料，比如直接湖蓝、品红，可以做成纯蓝墨水、红墨水。
字迹的转移固定方式，也就是字迹与纸张的结合方式，按照耐久性也可以分为三种。一是最耐久的结膜方式，就是字迹与纸张以结膜的方式固定在一起，比如说墨迹；二是较耐久的吸收方式，字迹渗入到纸张里面，比如钢笔字迹；三是不耐久的黏附方式，依靠摩擦力，让字迹与纸张结合，比如铅笔字迹。
这样，字迹的耐久性就可以根据这两方面来确定了。无论哪一方面，都是最耐久的时候，字迹就是最耐久的。无论哪一方，只要有一方面是不耐久的，那么，字迹就是不耐久的。最耐久的与较耐久的结合，是较耐久的。
好了，说了这么多，我自己都不耐烦了。
那么，结果就是耐久性是就低不就高的。
记忆很奇怪是吗？
