(第一节)生活在别处(在路上的序言)
旅行。
旅行就是要走。不停地走。不说话地不停地走。
放纵自己的心灵。在这短暂的几天里,不属于被界定好的起点与终点,不属于任何地方与任何人,与过去的你没有瓜葛,与未来的你素不相识。在这个单独的时刻里,你是自由的。你是自己的。你是属于这个世界广袤的可能性与自身毅然决然的一往无前的。
你唯一要做的事情,就是捉住这一刻,这一刻天地之无所藏,取之不尽,用之不竭的景色。景物在变换。山峦与河谷,暴雨与清风,树木与溪水,壁画与寺庙,鸟鸣与虎跃,抑或城市里钢筋水泥的森林,现代画;街头艺术,乃至一块招牌上的食物,一块砖上的痕迹。
一花一世界,一树一菩提。
你是来观赏它们的。
这就是旅行。踏上征程,永远不知道明天会遇上什么。因为给自己过度的自由,有时会丧失平衡。旅行如果是彻底的放纵,很容易令人沉溺。但它是诱惑的,也是淋漓尽致的。
真正的旅行具有的意义是深远的。
一直很喜欢《徐霞客游记》。感觉这个一直在行走的人,充满理性。他的旅行遍布大江南北。黄山,华山,五台山……当时的旅行与现在不可同日而语。艰难险阻,旅途劳顿。但看到的自然景色,却远比现在经过开发的美丽得多。所以他的游记才具有价值。虽然没有看完,但一握着书,心里就有郑重。
许多出行都只是旅游而并非旅行。导游领队,拉你到各种花钱的地方。吃住很差,还经常早出晚归。大部分时间花在车里,而不是自己行走。到什么地方赶紧听讲解,然后拍照。旅客们带着一知半解,大肆评论一番。然后带着一堆上当受骗的土特产与旅游纪念品,返回自己的生活环境。一切回归原样。
实际上还是一样。被规定好了的旅程,不具备探索的意义。永远都知道明天会发生什么,会被带到什么地方,回去后又该做什么。那就没有自由的意义。自由就是一种拥有未知以及实现随性的能力。
许多人出来实际上就是茫然。没有做好心灵的准备。
而真正的旅行,带给人那种危险的美感。因为你不知道会发生什么,而且也做好准备抛弃以前的自己,迎向总会令人恐惧与憎恨的陌生,可能颠覆以往一片平稳的自己。你很可能会在其中遭遇困厄,惊慌,可能有所动摇,但肯定会发现无数的美。
是生活在顶峰欣赏山川壮丽的景色,食不果腹性命有虞,忍受严寒酷暑幸福,还是选择在山腰上富足生活,没有美景与开阔,但生活安逸规规矩矩,从不用想明天会发生什么幸福,总是因人而异。
但旅行那种危险的美感,总吸引着我。总是渴望着旅行。
出行过多次。但许多旅途已经忘却。只能从高中开始写起。写自己的旅程,感觉面对着的,是自己的另一面。
(第二节)冬日远行——记西安之旅
第一日
2008.02.08
现在人在西安。
昨天下午从三点来钟坐上火车,坐至今天凌晨一点来钟。火车上的夜晚是难熬的。不停颠簸,巨大的轰鸣声,躺着很不舒服。卧铺狭小僵硬,被子的厚度明显不足,感觉一会儿冷一会儿热。觉得有点着凉。
凌晨到了住宿的地方,叫做止园酒店。
三星级酒店,位于城市边缘。环境不错。夜里进去看到有绿树与古建筑,空地宽敞干净。
睡下的时候估计已经三点。睡至早上九点,先出去熟悉了一下环境。我们所住的酒店所在街道叫做青年路。很巧,与我的城市我所居住的街名一致。走了一段,发现水果摊、超市、居民楼、公园、饭店、食品街。城市与城市的构成,本就是这样相同。
街道上也有尘土。居民的语言与平素听到的也没有什么不同。所以觉得熟悉。
中午随便吃了一点东西,下午去市里行走。
从两点多出门,一路走到城墙那里。从青年路上又拐到莲湖路,莲湖路出去走上许士庙街,再走上光明街。一路上全是烟熏火燎的小吃店。羊肉泡馍与裤带面的字样随处可见。街道很窄,两边全是传统砖瓦房。这是这里的个性。我看到热腾腾的气流促成寒冷空气中的小温暖,心里不禁生出一股憧憬。
出了光明巷,外面的街道变得十分宽敞。两边都是精致的小店,不少是印度风格。爸爸说这里因为地域或宗教的缘故,所以有印度的店铺。
之后走上朱雀大街。不久就看到轩伟高大的城墙。上面挂着大大的红灯笼,给我一种庄严的感觉。坐拥天下一样威武。城墙下有坚冰,非常滑。
走上去,上面还多有积雪。砖铺就的路很平坦。上面空荡荡,偶尔有几对骑双人自行车的游人驶过,他们玩得很开心。拍了几幅照。有不少外国游客,带着对寒冷的毫不在意与狂放不羁的表情,快乐地蹬着车轮。
下来之后坐出租车去了大雁塔。去的时候正值夕阳西下,天空蔚蓝,白云闲散。
大雁塔景点旁是一个广场。有很多人放风筝。风筝明晰的轮廓在深深的蓝天里,是可爱的串烧式的小风筝。
进入大慈恩寺,最惹我注意的,不是寺庙屋檐,而是寺庙之后的一小片竹林。有的墙壁上趴着枯藤。因为是隆冬时节,颜色都枯黄。但这些小细节烘托出这里宁静的氛围。对着那里的一个篮球场稀奇了半天。时代真的是在进步啊。
出来之后去下面的街。这条街上也有许多印度风味的饭店。我平时只多见西餐店,看到这里的异域风情,觉得很有趣。
最后在一家名不见经传的四川菜馆吃饭。有不太好吃的萝卜腊肉,娃娃菜汤上面漂浮着黑点,红烧番茄,吃完出来外面已经一片漆黑。
因为穿的大衣不是很厚,所以觉得很冷。只能打车回去。一路上看外面的霓虹灯的光彩。对大多数人来说现在正是过年。到处在燃放爆竹,吃着热气腾腾的饭菜,而我选择出来旅行。一天,就是这样过去。
这次旅行决定于任性。因为偏执,所以放弃走亲串友,陪伴母亲,而是和父亲跑到这里。但既然来了,就要学会不后悔。
这是旅行的第一日。明天会到有名的景点游览。
今天感触最深的是,这里的水真的很咸……
第二日2008.02.09
今天进行了一日游。与所有的一日游一样,例行公事的在看不出有多秀丽雄伟的地方讲解,带着明显的局限与模糊。不过景点也大多如此。要记住的,或许是意象。早上七点多起来,还很困。吃面包蘸果酱,妙芙蛋糕。妙芙的巧克力味总是很奇怪,让人有点反胃。吃过饭,旅游车已经来了。今天天气很冷,穿衣服的时候凉气直往上钻。上了车,换了一回车,便正式开始了一天的旅途。坐车的时候坦然想到以前的一首歌曲,极其喜欢的歌曲。想着那首歌的旋律,想着想着就想落泪。当然是没有哭的。旅途中总是会不经意的想到许多忘却了的事情,很是奇怪。
依次去了骊山兵谏亭、华清池,喝了一杯味道清淡的咖啡抵御寒冷与困倦。在华清池对以前帝王的奢侈享受进行义正词严的内心批判,出来洗个澡还这么兴师动众。
下一站是临潼博物馆。看到了佛祖舍利。金棺、金椁,上面镶嵌着宝石和珍珠。前面的玻璃瓶的红模子上盛放着十几个剔透清白的骨舍利。舍利有三种:骨舍、血舍、发舍。买了20元10张的明信片。上面描绘的是一些古老的器皿。岁月让它们显得陈旧,但不难窥见以往的华美。这组明信片以漆黑做底色,显得物品特别独立,厚重。
看了心里就喜欢。中午去了蓝田玉石的广场。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。抚摩那些大块的、寒冷光滑的玉,满手滑润寒冷的感觉。抚摩了好久,爱不释手。好多种玉。缠丝玉、芙蓉、姜花玉……玉石的切块陈设在那里,清晰雅致。在那里买了一块玉石枕头。虽然它肯定是假货,但还是买下。还有两个芙蓉玉手镯,戴在一起叮当作响。联想到那个“环佩叮当”的成语。最后一站是地宫。尚处于开发阶段,所以没有看到。秦始皇陵的华丽,只能再度从言语与模型里猜测。
吃到午餐已经是两点半。吃了裤带面和米。一碗面78块钱,但因为太饿不能拒绝。手因为寒冷冻得僵硬,夹面条滑掉好几次。可能是饿了,觉的裤带面分外香甜。
跟随导游,去了兵马俑博物馆。三个巨大的坑里面陈列着形态各异的将士。他们整齐划一,神色肃穆。在这里回忆历史的壮阔,是令人心潮澎湃的。秦始皇的金戈铁马,还有当时的战火纷飞。
因为人实在太多,看了不长时间就出来。到秦始皇陵。大片大片的松林,在寒冷的冬天也苍绿逼人。崇山峻岭,不少地方还白雪皑皑。传说松树是用来辟邪的。我和爸爸一路往上走,路过一座小寺庙。那里的人坚持免费算卦。我得了一支签。只见上面写着:
一谋一用一番书虑后思前不敢为到时贵人相助力如山壁立可安居是不是在人生路上会有贵人相助呢?不得而知。看到小小寺庙里挤满了问签人,也就没有耐心等着求解,只是拿着签离开。
坐车在陵园里游览。看到一块写着“西界”的碑。怎么会叫西界呢?不得而知。只知道这是林俊杰的一首歌的名字。前前后后转了约有20分钟,回到原地。这个景点算是游览完毕,出来。
周围有热喷喷的烤红薯。非常香的味道。导游在归途中介绍了西安的美食——羊肉泡馍,并给我们介绍了风味最佳的店。于是我跟爸爸去了那里。
一只大碗,给你一个饼子。自己掰开,想掰成什么样就掰成什么样,掰好后放进碗里,服务员取走。需要等好长一段时间。上来的羊肉泡馍黄澄澄,粉条很细很滑,羊肉很筋道,是很好吃。
里面的热气腾腾与外面的寒冷对比鲜明。所有进来的人似乎都有逗留的意思。旁边桌的男女,一直慢条斯理地坐着聊天,女子笑着撕饼子,撕的很小,仿佛碎末。大多数人也是同样,没有急切地撕成几大块就了事的。这是一种态度。
从许多地方能散发出城市的味道。带有特色食物的饭店最是如此。他们不急躁,但也不扭捏,吃的时候神态平和。这里的一切都有几分融在热气里的朦胧,让人不知身在何处。
因为羊肉泡馍很油腻,所以返回的路上买了一包茶叶。没有想到回来冲的太多。泡开后茶叶膨胀,占了茶杯的一半。只能勉强喝上半部分的茶水,看电视。《闯关东》正在热播,里面也是白雪飘飞的寒冷。爸爸很喜欢这部电视剧。我一边看,一边舒缓着冻僵了的四肢。想着明天去什么地方。经过一天的奔波劳碌,只有这个时刻最舒适。全身都缓和下来,可以在被子的包裹里,安心的恢复。于是就觉得,今天是愉快的一天。虽然感觉已经十分思念自己和蔼的妈妈的笑脸。
第三日2008.02.10
早晨起来,被手机屏幕上显示的“10”这个数字刺了一下。开学的时间是20号。不大想开学。不管怎么样不想,总得接受。
所以可以不接受的时段,一定要好好珍惜。今天的计划是去市中心的商业区转转,所以比较闲。早上八点多起床,吃面包。不知道为什么这个旅馆不供应早餐。
或许是因为不是商务酒店的缘故。住的大多是游客。
把昨天剩下的巧克力妙芙也吃掉。这次我没有觉得反胃。泡了一个速溶的紫菜蛋花汤,味道非常好。只是这里的水的咸味我还是不能适应。爸爸吃的是方便面。
之后我们走去市里。西安的环境很好,设备也先进。这里因为景点出名吸引了大量外国游客,所以大街上也经常看到外国人。十二点多到两点多,我和爸爸在最繁华的西大街上行走。所有的城市都会有这样的商业街,而且都会去看。两边自是有无数高楼大厦,建筑宏伟。每次看到这些楼宇,心里仍旧是会激动。它们直插云霄的高度与简洁明快的线条,特别的有力量。走在干净平直的大路上,观察每一块正方形砖上面画着的貔貅图案。这是这个城市的标志。
有冬日特有的温度适中的阳光洒在身上,心里觉得舒畅。旅行里那种行走的状态,觉得就是这样。在店门前有许多进去了解的机会,但没有进去。因为打算去的地方还有许多。
这样走过去,就看到了钟楼。再往前走,爸爸说不如去看看碑林。我说好。去碑林的路上经过一条街。专卖各种玉石、首饰、毛笔一类的小物件。看了许久,我买了两个钟形的小玉坠。
进入碑林那座院落。无数笔体各异但风神俊秀的古碑伫立。颜真卿的正直有力、王羲之的俊秀流畅、黄庭坚的一笔一画但尽显别致,米芾的楷书有不同于黄庭坚的随性灵秀,怀素、张颠的草书的狂野不羁……
导游指着张颠的一幅作品说,这是他醉酒以后书写的,写了之后自己也不知道写了什么。只能依据字迹,勉强认出是一剂药方。觉得这个故事很好玩。写了一副被后人称颂的字,居然作者也不清楚内容。而这内容也出人意料,只是一剂药方。
走在耸立的碑林之中,心里有素净清雅的气息回旋。碑林后面连接着博物馆,进去看到许多巨大威武的石雕。那座八吨重的犀牛石像,至今记忆犹新。在这些地方,觉得内心都十分安静。不知道是不是历史的震慑力沉淀下来一些东西让人安静。走出那条街走了很久,走到了一个广场,正在举办美食节。当时还不到四点,但肚子已经饿了。我跃跃欲试,爸爸只好跟我过去。一排一排的塑料棚子店铺,有烤羊肉串、烤驴肉串、臭豆腐,蟹黄小笼包……各式各样。臭豆腐很咸,吃了三块不得不放弃。买了十二个蟹黄包子,我与爸爸分开吃完。烤肉串十分好吃,是大大的肉块,烤的刚好。带回族帽子的男人利落地烧烤,撒调料,收钱,叫卖。铁架上烟气腾腾。最后我又买了一份冰激凌,是在一个小盒子里放五种不同口味的冰激凌,一种一小勺。
一边走一边吃。正是下班的时间。走在街上,人们如潮水般汹涌。
我和爸爸走了好久才下了地道,顺便去了一下旅馆附近的、曾经提到过的莲湖公园。公园里有山有水。湖面上还结冰。那些脚踏船就孤独地停在港口。有小孩子四处玩耍。老人散步。大人或陪伴孩子,或步履匆匆地走开。
我想到了家旁边的公园。我不知道出来几天,我是不是已经开始想家。
回到旅馆,第一件事是洗热水澡,喝热热的汤。
躺在床上的时候才发觉脚已经酸困的很难抬起。外面天色暗淡,我打开了房间昏暗的灯。
拿着本子,试图写些什么。
但不知道写些什么好,只好又合住。记得《与狼共舞》的主角在旅途里写日记,会用钢笔画出天空的星斗。我觉得很美,但从没有自己做过。
明天是西线的一日游。所以决定先休息。
第四日2008.02.11
西线的一日游记忆不深。只记得讲述玄奘的故事。玄奘这个人一向不被世人理解。钱玄忠在讲玄奘时说,他取经回来也没有成为主持,只是安静地取回经,就又回归清修。所以肯定不是为了什么名利,而且他取经历尽险阻,却仍旧一往无前,是很不能让人理解的。
只为了心中的信仰,做出巨大的牺牲。之后悄然退隐,也不要功成名就。这就很奇怪。所以这种奇怪的人,不是被忘却,就是被娱乐。他就很不幸,被《西游记》娱乐,娱乐成一个迂腐怕事,空有慈悲之心的和尚。最终结局也是辉煌一番,显示历经险阻后就一定能取得无上荣耀。