“山西省作家协会副主席”这个名堂，到底算个什么东西？
对于个人，它顶多满足着我的一点虚荣，只是一个标签；对于协会，充其量则是参与裱糊门面，它不过是一块裱褙。
一
1998年底，山西省作家协会召开换届大会。这时，距1988年上次换届，已经过去了整整十年。岁月蹉跎，等闲就白了少年头。十年之间，协会工作未能尽如人意，大家无可如何。协会有章程，不是规定好了五年换届的吗？能否适时换届，却并不由会员代表会或者理事会来决定。听说有的省份作家协会，不乏十多年不换届的。想方设法不换届，成为身居作协领导岗位者保持权力乃至排斥异己的一种手段、一个谋略。最低调、最平和的评判，也是一种“不作为”。
比较一回，山西省作协十年一换届，堪称有所作为，我们还算幸运多多。善哉善哉，阿弥陀佛。
就在1998年底这次换届会上，我被理事们选举为一名新任副主席。一道当选的新任副主席，还有文学圈内比较知名的几位驻会作家，有成一、韩石山、李锐、钟道新等。各位同道，此时年龄都已在半百上下。与同时成名的国内许多同龄作家相比，山西省这样一批实力派作家可谓雪藏有年。
副主席名分尽管姗姗来迟，大家在有生之年到底终于出头。不知别人怎样思量，我的心情竟然是有些激动、不乏感慨。
首先，我内心对会员与理事们生出深深的真诚感谢。自家缺点毛病比常人多，编辑业绩、创作成就却并不那么突出。确实是弟兄们十分抬爱、好生赏光。
其次，个人真实心情，有些惬意、不免窃喜，虚荣心获得相当的满足。在作家协会工作二十多年，操文学行当为职业、端创作饭碗来谋生，“老三届”奋斗到年过半百，到了混成一名副主席，仿佛得到承认、修成什么正果似的。“副主席”这一名堂，当即印上了名片，想要让许多熟人朋友知晓。范进中举、衣锦还乡一般。
当然，能够进入山西省作家协会新一届主席团，我无疑更多地想到了自己的职责，想到了今后的工作。蹉跎十年，桑榆未晚。老骥伏枥，思接千里；无须扬鞭，自当奋蹄。我迫切而真诚地希望，山西省作协新一届主席团，能够别开生面，能够除旧布新。如果有人曾经耽搁了我们，我们再不能耽搁作家协会。
二
然而，几乎还在换届会进行当中，我就已经感到自己想的太天真了。
十年流变，我们无法把握的客观环境、我们无权干预的作协整体格局，发生了令人瞠目结舌的变化。
经过民主集中的过程，山西省作协换届完成。
群众团体的换届选举，不见了我们曾经熟悉的活跃、自由的气氛。有人大惊小怪，私下议论，说这比党政部门选举还不民主。有人见惯不惊，什么都不说，觉得没用。
在知识分子文化人相对集中的作家协会，民主权利异化如斯、萎缩如斯，被玩弄于股掌之上。号称群团组织的作家协会，更加“不是”乃至更加“不像”一个群团组织。改革开放的中国，民主法制建设呼声劲疾，我们到底是进步了，还是倒退了？
在这样的选举程序中，即便在形式上我无法否认自己是一名受益者，对于倒退，我也依然不能释怀。
除了换届大会过程本身，山西省作家协会换届前后的状况也令人困惑。
早在1988年山西省作协换届之初，大家就有所担心：作家协会，会将不会。
不幸言中，荏苒十年，作为群团组织的山西省作家协会已经发生了巨大蜕变。
据说，省一级作家协会原来相当于一个厅局单位，党组书记与作协主席一样，相当于正厅局级别。那么，党组副书记，则相当于副厅局级别。党组书记、副书记的岗位，成为上级有关部门安插提拔干部、享受级别待遇的“实缺”。
据老作家们介绍，先前作协党组是在驻会作家的党员中间产生，以对上级党组织负责。几十年间，运动不断，但上级从来没有动过向这个厅局单位安插干部的念头。上级对文化人们基本上是信任的，也是尊重的。但那是隔年皇历了。眼下在我省，不仅省作协省文联，纷纷有人前来当官坐车享受级别待遇，上行下效推而广之，各级地市文联乃至县级文联无不仿效。至于被安插来享受级别待遇的官员，是否适宜文学艺术方面的工作，找谁问去？
在1988年山西省换届大会的闭幕词上，曾经特别声称：将努力杜绝作家协会这样的群团组织“衙门化”。恰恰是在那次换届会之后，山西省作家协会逐渐异化成了一个官僚机构，蜕变成为一个官本位的团体。这是历史的玩笑呢，还是人为的拨弄？
如果我们清醒地认识形势，或者无奈地接受现实，上级反正是要安插干部的，有些官员反正是要谋求升迁提拔的；有什么人来作家协会享受级别待遇，要坐车子、要分房子，不是老百姓管得了的。那么，一次换届会，耗资巨万、劳民伤财，终于换了一个主席团，新组建的主席团难道就不能发挥一点领导作用了吗？
我奢望新一届主席团能够在党组的领导之下，发挥正常的作用；我幻想自己在主席团里，能够在其位而某其政。
观察其他几位一道入选的哥们儿，个个磨拳擦掌，心雄万丈的样子。
但山西省作家协会，自1998年换届之日起，就变成了一切权力归党组。从方针政策指导到全年工作安排，从人事调动到财务监管，一概由党组负责。主席团基本上形同虚设。
我的巴望工作、渴盼奉献的念头，几乎从那念头产生之初就是天真可笑、不合时宜的。
三
山西省作协驻会作家，在文学圈内比较知名的成一、韩石山、李锐、钟道新等，本次换届都新当选为作协副主席。应该承认，这不属于什么人的恩赐，这是知名作家的人望所至。大家不仅坚持创作，而且多数担任过刊物主编、副主编，熟悉刊物情况、与地市作家联系密切，对本省创作队伍构成心中有底，对全国文学发展态势了然于胸。大家驻会多年，熟知作协机关内部人事关系，利于协调。
新一届主席团，应该能够发挥更多更好的作用。山西省作协的工作，应该能够开一点新生面，有一点新举措。
包括笔者本人，濡染文学创作多年，担任刊物编辑多年，自认为积累了相当的文学工作经验。十年蹉跎，机关工作存在哪些症结？进入新世纪，作为一个曾经的“文学大省”，争取更上层楼，新的突破口在哪里？市场经济日益发达的条件下，我们如何进行一番适切环境变化的机构改革？我都形成了自认为完备的思考。
然而，只有“锥处囊中”，才可能“脱颖而出”。年富力强的主席团成员们，几乎都像涸泽之鱼一样被扔在干岸上，还能有什么作为呢？
党组绝对负责制之下的主席团，具体干什么工作？主要是两件。一件，每年省作协发展会员，主席副主席们被通知到会，和党组成员共同听听各地市文联、文协报来的申请入会者名单，大家通过一下。再一件，每年召开一次理事会，副主席们被安排到主席台上坐场一番。有的，被布置念一段什么打印好的话；有的，始终人桩子似的泥雕木塑坐场。熟人朋友见面，或者发声一笑，“今日天气哈哈哈”，意味深长；或者无声点头，握一握手，知道了对方肥瘠，尽在不言。
理事会也就结束散会。
四
主席团只是作为摆设，一切权力归党组。在这样的既成事实面前，我还不曾歇心、死心。
也许，我们不应该等待党组给我们分配工作，而应该主动请战、自告奋勇。
我们是革命的“螺丝钉”，要拧在哪里就在哪里发光，我们没有被拧在工作的机器上，也许是管机器的一时疏忽，我们何不主动跳出来，积极要求拧上机器？
我这样设想：除了享受级别待遇的书记副书记之外，主席团的成员、党员副主席，是否可以有那么一两人进入党组呢？比如成一、韩石山，是入党多年的党员作家，文名不小、人望甚高，他们进入党组，不享受任何级别待遇，不影响任何人的官阶地位，只是参与一些党组工作，行不行？如此，熟悉刊物、了解创作的人可以部分介入作家协会的“权力中心”，主席团的作用可以得到部分体现。
我以为，对副主席们而言，个人可以找到一点存在，不至于总是“尸位素餐”；对作协整体工作，也一定有好处。内行参与领导，比全然外行执政，要好一些；有限度的“分权”，比“集权”，也要好一些。
这是不是“向党要权”？是不是心怀不轨要削弱党的领导？是不是属于什么狼子野心？时髦一点说，是不是反对“三个代表”？“文化革命”毕竟已经过去。
这样的“帽子”、“棍子”，已经没有多少威慑力。所以，尽管有些担心，担心被误解、担心遭非议、担心被评价为“不识时务”，我还是明确表达了我的意见。
我觉得，我的行为出以公心，堂堂正正。不满现状，不是消极牢骚，而是积极推进；希望变化，不是靠天下雨，而是投入行动；热心进言，不是越俎代庖，而是在其位而某其政。
本人向有关领导明确表达意见，直率提出要求，希望能够考虑接纳成一与韩石山进入党组参与领导工作，前后共有两次。
第一次提出要求，希望接纳两位老兄进入党组，在换届过后将近一年。一切权力归党组，已成定局。不积极要求，不会有谁考虑安排主席团成员来工作。
有关领导言语简捷：“你提的问题太直率了”，算是给我的回答。
第二次表达意见，在换届过后将近三年。基于主席团始终不设常务副主席的状况，我建议两位老兄出任常务副主席，进入党组工作。在1988年换届之前，山西省作协始终设置常务副主席，协助主持主席团日常工作。援引先例，希望举一反三，说服领导。
有关领导回答：党组书记不就是常务副主席吗？怎么能说我们不设常务副主席、没有副主席进入党组呢？
事实上，我的意见没有被理睬。我的要求没有得到答复。我的自作多情的意见或曰建议，好比秋风过驴耳。我渴望工作、积极举荐他人出来工作，得不到任何支持。质言之，主席团作为一个摆设的状况丝毫没有改变。
后来，我听说，有关领导在某些场合曾经不断拿中国作协做例子。说中国作协的主席团就是一个荣誉性的设置，巴金并不具体工作云云。那么，中国作协设置书记处主持全国作协日常工作、知名作家出任书记处书记，有关领导怎么就不举这样的例子呢？
当然，到这时分，我已不抱幻想，已经懒怠去和什么人举例子、论长短了。
五
早在换届完毕之初，我曾经有过的那种预感——作家协会，“会将不会”——完全得到了证实。
山西省作家协会主席团，着实成为了一个不折不扣的摆设。
这个摆设，也不能说完全没有功用。通过换届，作家们贴一个副主席的标签，大家面上生光；同时，知名作家好像灯笼对联、旗牌执事似的，则给作家协会裱糊了门面。一石二鸟，公私两便。当官的当官、掌权的掌权，充摆设的充摆设，皆大欢喜。你还要怎么样呢？
我的希望、我的建议，本来就是多余、不识时务。我自己找上门去碰了钉子，怨得了谁？
不过，碰了钉子，我无怨无悔。我说了自己想说的话，表达了我的意见；我得到了属于自己的教训，产生了个人的思考。
身为山西省作家协会一名副主席，这个“副主席”的名堂，到底有什么用？
对我个人，它只是一个标签，满足一些虚荣；那么，我那样巴结这么一个标签吗？对协会，则是参与裱糊门面；设问，协会特别稀罕我这么一块裱褙吗？
所以，犹豫多时，隐忍多时，一个念头浮沉隐现，不能消失。我的这个念头必欲得到表白，仿佛不吐不快。
今天，我希望通过这段文字，正式告白于世人，至少希望圈内同行听到我的声音。
我认为：劳民伤财大动干戈选举换届产生的作家协会主席团，只能充任摆设、无所事事，就是一种不作为。毫不夸张地说，不作为，就是一种腐败，腐败之一种。
为此，我宣布辞去山西省作家协会副主席职务，同时辞去山西省作家协会理事身份。
需要说明几点。
一届副主席任期将到，才声明辞职，是否有些太晚？认识客观环境，需要时间；个人心理发展，也有一个过程。借用《归去来辞》的原话说，我的决断属于“悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”我有属于自己的“心理田园”，不如归去。
作家协会日后还要换届，必然还会有人当副主席、进主席团。我希望他们面对的环境将会有所变化，他们的作用能够得以发挥，大家能够胜任愉快，心情会开朗一些。
至于我个人的山西省作家协会会员身份，暂时保留。
一者，对于栖身其中多年的作家协会，我充满感情，也还存有希望。我将继续关注作协的工作，希冀看到哪怕极其微小的一点改良。
再者，当副主席是充摆设，做理事而不理事，我的作用事实上顶多也就是一名普通会员的作用。我愿意继续努力，当好一名合格会员。
最后，眼下我还是本会的驻会专业作家，我总得有所单位归属，以便领取工资。过两年，我将到退休年龄。那时，若有另外的渠道领工资，我的会员身份自动解除就是。
公元二○○三年八月一日
