登陆注册
7950100000014

第14章 语言的馆舍(3)

它们始终无法用文字来记录,但它们与相对更为流行的语言一样,是我们中国汉字赖以诞生的古老的库仑——也就是。

倭寇成了麻胡子

在电视普及之前,在我们有机会到八达岭或金山岭旅游之前,我们大都已经知道中国着名的万里长城。

在我最初的想象中,长城恰恰就是后来实际看到的样子。而我最早听说长城,是在刚刚听懂人言的年龄,老祖母给我念叨孟姜女哭倒长城的故事。后来才晓得那故事属于中国四大民间传说。

历史学家和考古学家愈研究愈考证就愈长的长城,古时修筑不知给老百姓带来过多么深重的灾难。老百姓因而祖祖辈辈口口相传,没有文化不懂历史的祖母和外婆们,履行天职一般讲述给一代又一代的儿童。民间口头传说与官家墨写的史书,进行着一场旷日持久的较量;这不死的传说因而才记录了一丝血写的真实,传达出一点豪迈之外的悲哀。

类似的情况还很多。

“一将功成万骨枯”。历史名将白起,长平之战一役就坑杀赵国降卒四十万,那是怎样的残忍?史书一笔带过,甚至夸赞白起善于用兵。在山西古长平之战地方,则有着名的髑髅庙,数千年来老百姓祭祀着四十万冤魂。当地民间还有传统小吃“白起豆腐”,大家以之象征吞食白起的脑髓。如此饮食文化,蕴含了怎样刻骨的诅咒啊!

长城之外,中国大运河同样驰名世界。读鲁迅先生文章,知道了隋炀帝开疏大运河时征用民夫上百万,其总监工叫麻叔谋。麻叔谋是胡人,所谓“麻胡”。

这麻胡爱吃人肉,尤为喜欢活吃儿童。那是何等野蛮恐惧的行径!所以,在中国广大地区,吓唬孩子最极端的话语中才有:麻胡子来了!

我小时,只听得“麻胡”之音,并不知是哪两个字。以为麻胡乃是一匹狼。

追问成人,也都不知所以然。这麻胡在民间口语中终于演化为一个恐怖的符号,千白年来吓唬着儿童,曲折反映着历史真实的狞恶。

并非文字、而是语言语音具有着符号的功能意味,生活中这样的例子多不胜举。

有些电视剧,弄一帮假鬼子胡闹台。每个鬼子都神奇地能讲流利的汉语,只在挨耳光时才喊一声日语“哈依”,极其拙劣可笑、愚蠢荒唐。不过,日本人讲的这个“哈依”,中国广东福建方言说“是”也发音“哈依”,这是简单的巧合吗?对此,我有一点自己的发现。

所谓地理水土不同,形成各地方言发声的区别。但方言发音的走向,大致有这样一种趋势:山岭阻隔,相距几里,语言就不同;水流畅达,沿了河流走向,人们的语言则相对接近。太平洋洋流中有一条日本洋流,自南而北由中国广东福建一带海域向上流达日本。鉴真和尚东渡几次失败,最后从福建泉州出发,才终于抵达日本。沿了这条洋流,大和尚东渡成功,那么语言呢?大家都讲“哈依”,与这洋流无关吗?

日语广收新词,称暖瓶是“魔法瓶”、钢笔是“万年写字”,其读音简直就是福州官话。尽管日语语法与汉语多有不同,发声风格却和闽粤方言相当接近。

在语言文字的国度,回廊曲折,庭院幽深,城狐社鼠甚至“麻胡”出没其间。我们细心游猎一回,大约不会空手而还。

可叹中日一衣带水邻邦,而有日本侵华不幸历史;更可叹日本侵略者烧杀奸淫人证物证俱在,日方竟无勇气承认历史,所谓“背着牛头不认赃”。礼节繁缛磕头虫儿似的,偏不肯对南京大屠杀那样的史实讲一句“哈依”。叫我们如何夸奖它?

即便强权就是公理,即便两国交好中国官方不索战争赔款吧,在老百姓的国度,在民众口口相传的语言世界,该受审判的必然要受到审判。那是一只包罗万象的“魔法瓶”,犹如天网恢恢。

就我所知,在我们山西许多饱受倭寇侵略之苦的地方,老百姓说那可怕的麻胡,就是万恶的日本鬼子哩!

山西方言真倜傥

拿方言土语来调侃嘲弄,这是舞台上的现象。在社会大舞台上,情况也未见乐观。

比方,北京的售货员包括售票员衣帽取人之余,还常常挤兑外地老乡。觉着老乡们不会像他们一样用鼻子哼些话就低人一等似的。他们的脸子很冷,鼻子发哼格外傲慢。

但在覆盖中土神州人人得而观之的电视节目中,大人物包括蒋介石却又都在讲各自的家乡话。特型演员仿佛搞开了语言特权,有点只许州官放火的味道,令人非常不舒服。

地球之大,而有邦国之多、民族之多、语言之多;中国之大,单是汉语就有几大语系。方言土语五花八门,估计即便动用行政手段,也无法取消方言的多样性。地形复杂,山川各异,人们所处“水土”不同,乃有语言语音的千差万别。

至于在城市通衢,五方杂处,四海融通。为交流的方便,有融会的过程,必然会形成城里人普遍运用的普通话。既是普通话,那就不仅在语音上趋于一致,在用词方面也会注意了通行,不免要剔除许多虽则生动却又相对生僻的方言语汇。因而方言土语中,有许多珍贵的语汇资源被冷落、被弃置于标准话之外。也许只有各地土生土长的小说家,尚在自觉不自觉地进行着这方面的艰苦开发。

至少,我本人于此有所留心。留心之下,有点发现。

比方“倜傥”,形容风流潇洒,是很古典很书卷气的词汇。但是,类似的许多书卷气的词汇,是大文豪或者什么天才生造出来的吗?肯定不是。它们肯定来源于生活,来之于活生生的大众语言。山西晋中多数县份,形容小孩可爱或青年英俊,就说是很倜傥。大家常用,相当口语化。

有个“徜徉”,也很文雅。我们家乡形容什么人到外边闲逛卖弄翻口舌,就挖苦说是上街徜徉。

毛泽东诗词有“把酒酹滔滔”的句子,中学课本选用时必然要对这个“酹”

字加注。而山西民间祭祀上供,至今还说“酹猪酹羊”;老百姓都明白,那也不过就是祭祀祝祷的意思。

“啖”是吃,也是吃,有点古奥。易经的系辞爻辞上,有“捋虎尾不人,吉”这样的字样,古语也不过就是吃。

山西老乡说吃常讲,“了四五碗”,语感很来劲。

夏日牛羊多汗要补充盐分,我们家乡一带喂牛羊吃盐都说“啖盐”。是很专门化的词汇,只每年盛夏用一次,却也不曾退化消失。

火柴的前身是“取灯儿”。这儿的取字已然用白了。一划就着的火柴之前,人们用木片沾了硫磺取火。这个过程,叫做“火”。火柴,本来应该是灯儿。

《红楼梦》中探春执政时,曾将不服管束的老婆子打发到圊厕行去。山西五台等县份称厕所是茅圊。

《红楼梦》还有一处讲宝玉饮茶,把茶壶放到井水中降温叫“湃”一下。北京方言这么说,山西话说东西冰冷也说“湃人”。河曲民歌中咏唱走口外的受苦汉开河渠,有唱词道:“黄河里耍一水湃断儿根”。意思讲河水冰冷把男人的生殖功能都残害了。“湃”读作“ba”。电视字幕总是打错,打成“拔”。大大背离了原意。

至于还有:彳亍,行走的样子;踌躇,犹豫的意思;觳觫,恐惧发抖状;等等。这些相当书卷气的词汇,在山西老乡的口语中却极其平凡常用。

大家形容老头儿,爱用“白胡蹀躞”,真是极其文雅。描述调侃走路状态,则说;诅咒什么人侵霸他人家产,又说“受”。

多不胜举的例子或者可以提供一点佐证:若干古奥典雅的文字,也许在古代曾是十分通俗的口语。不是普通话而恰恰是方言,不是城市人而恰恰是老山汉,语言更为丰富多彩。

我想,我们实在不应该对丰富的方言资源背转身去。这样,我们的语言才不致贫乏下去,我们的创作从语言上才不致千人一面、千部一腔;我们的深入生活才不是限于口号,我们的承继传统才不是止于空谈。那样,我们的作品可能美丽、漂亮、倜傥、潇洒、养眼、袭人、俊俏、花哨、风情万种。不至于惊喜高兴时只会喊一声“哇”——那才乏味透了。

符号的解读

摇头不算点头算,属于人类行为语言。西方人礼见握手,东方人礼见作揖;见女士而脱帽,悼烈士而默哀;皆是行为语言。

预祝或欢呼胜利,上伸两臂或两只分开的指头,那只是英文“胜利”评写的开首字母“V”的表达。西风东渐,习染全球,这几乎已经成为全人类可以解读的符号。上举拇指表示赞赏,下伸小指则表示鄙夷,这类行为语言也都具有了符号的意义。

中国人见面爱问“吃过了吗?”使用率之高、问候之热切丝毫不亚于西方人问候“早上好”。民以食为天,东方人的问候传达出人们的关注焦点。有的地方贫穷,历来早餐不吃干粮只喝汤,问候语言便也特别强调为“喝过汤了吗?”温饱问题终于解决,尽管早上吃了白馍大饼与油条,并未喝汤,见面问好还是要讲喝汤没有。这样的例子颇为有趣,语言和语义分离,而具有了符号意味。

人类创作出文字之前,使用语言作为交流的主要工具不知已有多少万年。

在那只有语言而无文字的时代,甚至连语言都不曾产生不曾完备的时代,人类相互交流肯定有过一个主要借助形体声音色彩图案等等手段的前语言时代或曰符号时代。

对于那样的远古,恰如对于莫测的未来,人们知之甚少。我们感到幸运的是,中华民族为全人类承继保全了符号时代的两件瑰宝:一是围棋,二是八卦。

围棋只分黑白两色,游戏规则极其简单。就其规则之简单观之,犹如儿童跳石子,童趣天然;就其局面变化内涵意味观之,则深不可测,考验着人类最优秀的大脑。爆炸性的数据使最先进的计算机一筹莫展,“深蓝”及“更深的蓝”甘拜下风。因而,有人认为,它甚至是外太空高级智慧生命对人类的馈赠,上古人类不可能发明如此深奥的游戏。外星人或许有吧,但他们就天生会下围棋吗?又是谁来教会他们的?这样一来,我们将陷入不可知论,或者只好推导出“上帝存在”这一悖谬。

至于八卦,只用阴阳两仪来演示万物,其深奥神秘更比围棋有过之而无不及。孔子那样的伟人先知,晚年读易,“韦编三绝”。最简单的成为最复杂的,最浅显的成为最深奥的,那是远古文明的结晶,那是上古天才创造的辉煌。

解读符号与解读现代人耳熟能详的语言,由于符码不同,造成具有不同时空不同世界天差地别的间离与隔膜。用现代语言的意义概念来解释八卦符号,也许在根本上已经步入歧途。所谓差之毫厘谬以千里。近年关于易经八卦的书册充斥各类书摊书市,除了导向现代迷信几乎未见丝毫积极的功用。也许,有志者终能找到解读这神秘符号的钥匙途径。假如并无真正发现,急功近利大言煌煌,妄称已然全部“解密”,只能贻笑大方罢了。不是恶意的骗子,便是可怜的疯子,涂了三花脸儿来搬演巨型小品。

比起古人精研八卦,决凶吉而定胜负,今人对八卦符号的解读还停留在幼稚园学前班。除了只擅吹牛的江湖骗子,这方面的天才确实尚未出世。对于老实本分的普通人来说,还是学会识别高速公路与候机大厅的标识符号更为要紧。不然,卖弄半日《符号的解读》,撒尿奔进女厕所,那就大出洋相了。

禁忌的存在

在社会生活中,人们除了遵守纪律、服从法律,一般还要恪守社会公德。即便一人独处,传统人格还讲究“慎独”,所谓暗室亦不欺心。哪怕在远离权力制约的穷乡僻壤,区域社会和宗法家族亦不曾失控。权力不及之处恰恰是教化施行的地方。

而除去上述种种,人们还有许多自觉不自觉的约束或禁忌。不仅在原始部落,包括现代人都有着他们的禁忌。只不过禁忌对于原始人是一种显豁的神圣的虔诚行为,现代人由于时光磨损文明浸润,禁忌已成某种习惯甚或没入潜意识接近了本能。

同类推荐
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 中国现代文学作品选(上)

    中国现代文学作品选(上)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 纸上的村庄

    纸上的村庄

    青年诗人魏棋宇善于从日常生活中寻觅古典的诗意,诗歌是虽今似古,似古还今,古今相融,富有清新淡雅的韵致。他秉持着“志在性灵”的抒发,于是拿起了笔;而他的笔锋在磨砺中,在读者的心中只是那么轻轻地一挥,便别有一番滋味涌了出来。
  • 纪念邓小平同志诞辰一百周年论文集

    纪念邓小平同志诞辰一百周年论文集

    邓小平同志诞辰100周年之际,概括地总结了邓小平伟大光辉的一生,以此追忆伟人的音容笑貌,铭记伟人的丰功伟绩。
  • 客斋随笔

    客斋随笔

    《容斋随笔》是关于历史、文学、哲学、艺术等方面的笔记,以考证、议论、记事为中心内容。既有宋代的典章制度,更有三代以来的一些历史事实、政治风云和文坛趣话,以资料丰富、格调高雅、议论精彩、考证确切等特点,卓然超越众多的同类著作,被《四库全书总目提要》推为南宋笔记之冠!读这部书,就像是在书林中穿行,在文海中畅游,在史坛上俯瞰,在政界中视察。
热门推荐
  • 开挂世界:NPC养成录I

    开挂世界:NPC养成录I

    “离琳,请选择。魔法世界还是数据世界?”“数据世界。”啧啧,强制学习?还100%?有点厉害的样子。嘛~人家在数据世界啦……
  • 浮华半生

    浮华半生

    我,叫若浮生,我从小便不怕各种毒虫毒蛇,她们的毒液伤害不了我,了却能转移到与我有着血缘关系的的人,之到,我的一段新生活的开始…
  • 无虞韶光

    无虞韶光

    她是一场错误导致的结晶,却成就了她的淡然与美好。因为姐姐的爱情,她不得不替姐姐披上所谓代表圣洁的婚纱,与他绑在一起。他曾经那般追求过那个天真的女子,最后却只得到了视作好朋友的她。他似是愤怒,又似是报复,总归总,常年风流在外是他的标签。终于有一天,当商业的合作关系彻底崩塌,她可以逃出他的掌控,追逐自己的梦想。岂料他刹那间不肯放手,直至他深邃的眼眸直视她的那一刻,她才在恍惚间懂得了什么。你想知道为什么我常年不回来吗?因为我始终不敢相信,我爱上的是你。
  • 魏晋名士人格演变史

    魏晋名士人格演变史

    本书按照时代先后,把魏晋名士从汉末到东晋末年分为建安名士、正始名士、竹林名士、中朝名士和江左名士共五类,对他们的精神世界、思想意识、生活风貌、非凡才情等等以人格为核心作了多视角多层次的描述和分析。
  • 相思劫,太子嫁到

    相思劫,太子嫁到

    传闻,夜太子凶神恶煞又恃宠而骄,不学无术,欺男霸女无所不为;传闻,叶公子丰神俊朗又洁身自好,满腹诗书,尊老爱幼医术无双;传闻,墨少主家财万贯又美艳无双,一身玉骨,貌若秋月声如撞玉;然而……夜太子是她,叶公子是她,墨少主依然是她!当草包太子化身惊世女皇,她翻手为云、覆手为雨,谋江山、谋良人!众多美男频频献殷勤,摄政王苦恼至极:“本王的女人,谁敢觊觎?”
  • 综合库保管工

    综合库保管工

    本书是根据国家人事部《机关事业单位工勤人员岗位等级规范(试行)》和四川省人事厅有关政策规定,结合机关事业单位技术工人实际情况,本着以学促考、以考促学的精神编写的综合库保管工培训教材。全书共分九章,书中较为详尽地介绍了仓库、各类物资的收发和储存管理,仓库气象基础知识,黑色金属、金属材料、有色金属、橡胶等物资的性质和用途,以及仓库和物资的安全管理等知识,适用于初、中、高级综合库保管工和保管技师考工学习。
  • 腹黑总裁的富豪娇妻

    腹黑总裁的富豪娇妻

    第一次见她,他就对她产生了浓厚的兴趣,可她却完全不知,他的妹妹是她的闺蜜,她也完全不知,他如同一个腹黑大灰狼,让她一步步地陷入他的温柔陷阱里。本以为会一直这样幸福下去,可他的前未婚妻突然归来,她的外婆也因为一个噩耗而去世,在这之际她却意外遇见他和他的未婚妻同躺在一张床上,才发现自己原来只是他未婚妻的一个替身。她伤心欲裂,她却意外遇见他和他的前未婚妻同躺在一张床上,她伤心欲裂,带着刚怀孕的身子离开了这所城市。四年后,她凯旋归来,可她已不再是以前的那个弱女子了,她已是世界首富家族的继承人。他和她之间又会擦出怎样的火花呢?
  • 续灯存稿目录

    续灯存稿目录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天情诀

    天情诀

    凌宇寒18岁生日时得到了一枚戒指——天情戒,然后踏上修真道路,学得残缺功法《天情诀》!让自己的中品大刀盘旋在自己的头顶,嘴里含着一颗碧青丹,只要他一受不了的话,他就会立即咬破嘴里的这颗碧青丹,这样,源源不断的灵气就会滋养他的四肢百骸。
  • 末世之超级基因

    末世之超级基因

    要拯救这个世界,就要先毁灭这个世界。活着,远远比死要可怕的多!