是呀，今天到底干什么来了，这样美好的月光，这样幽静的落叶巷，如此飞沫四溅，真是扫兴。司骡说：“恕罪，恕罪，今天我们的心情是赏月饮酒，喝酒就喝酒，不许提荆州，下不为例，谁要再提出扫兴的话题，破坏了这种境界，罚酒一嘴！”大家也都响应，因为多年来这样的聚会还是头一次，不该让虚无的东西破坏了落叶巷的美好。
接着是汪老过关，过关前，先回顾了一下一公三老的得名历史：“想当年，书生意气，金戈铁马，气吞万里如驴——驴一鸣，虎大骇——文艺界称毛泽东为毛公，我们也就有了郑公，语文界有叶圣陶、张志公、吕叔湘三老，我们也就有了汪王二老和司老，二十几岁的毛头小子称‘公’称‘老’，使真正的‘老’们不敢言老。这几年南征北战，居然由‘老’变‘小’。今天一公三老重聚，不是当年，胜似当年。”
为了体现气吞万里，酒壶提得格外高，向嘴里倒酒的声音格外响，头偏得格外偏。一关下来，基本划平，又是两瓶酒所剩无几，平均每人已将一斤酒装到酒囊中了，个个都酒意浓浓，酒嗝连连。王老首先败阵，说不能再喝了，否则就要丢人了。
“进了党校，沾了不少党气。”司骡批判，“想当年，你王老喝酒，何等潇洒，还记得否？曾经你那位税所的朋友来学校喝酒，我等陪酒，晚上你朋友喝醉了，睡在我们宿舍里，半夜，听到廊檐水哗啦啦响，心说这雨还来的真快，不知不觉还淌起廊檐水了。拉灯一看，什么廊檐水？是你朋友跪在床上，摇头摆尾，往地上浇喜。若大的地面，竟然被浇了那么一滩，足足尿了半个小时。第二天尿臊味呛得人进不了宿舍，你为了表示不好意思，自愿为我们宿舍补酒一场，来冲冲臊气，酒至半酣，又提起此事，你说什么来着……”
郑公说：“我记得，我记得，他说‘咱哥们喝酒的潇洒就在这里’，说着还大庭广众之前端出家伙，就地浇了一泡。其后这成为王老的一种酒习惯，凡喝醉了酒，不管生场合还是熟场合，他都会潇洒浇一泡。”
“就是嘛，今天在这落叶巷，有何人可丢？”司骡又补充了一句。
回味起来，大家也都可笑。有一次，王老在一位民勤籍老师的宿舍里喝酒，那位老师只带儿子，不带家，和儿子在宿舍里自己起灶，面口袋在门背后，王老连过了两关，喝得也就到九分九厘了，他把门一关，在门后无声无息地浇了一泡，原来全浇在了面口袋上。第二天，给人家买了一袋面，又请人家父子下了馆子，那位民勤籍老师才以“只要请我们下馆子，以后开放，天天在我的面袋子上浇来”的幽默告终。
还有一次，在校长家喝酒，校长恰好称了一袋子大辣子，在窗子外边放着，王老算是对校长客气，一泡尿没浇在屋里，偏偏浇在了门外，也偏偏浇在了大辣子上。喝酒的人，尿不憋急不尿，一泡尿比驴的还多，浇透了大辣子，又在地上渗出了一大滩，害得校长把那一麻袋大辣子原价卖给了学生灶上，也因此王老成了校长的眼中钉，至到充军边区。
“英雄不提当年勇，想当年勺（方言，傻子、疯子、神经病的意思）气蓬勃，看如今老气横秋，怎可同日而语。”王老在一公三老中，年龄最大，所以常以“老气横秋”自贬自嘲。
“鼠无大小皆称老，猫有老少总称儿。老个麻绳，该你过关了。”司骡还是不饶。
王老提议，改嘴为盅，他就舍命过一关，三位也只好妥协了。一关结束，只喝了半瓶酒，却过了好长时间。这时，明月已近中天，夏之冰提议吃了西瓜月饼再喝。那个西瓜瓤最多的圆月部分，罚给了王老吃，酒喝少了，用瓜补，西瓜就月饼，谁也没少吃。吃过后，大家都感到了丝丝凉意，毕竟中秋晚上十一点的夜风，不算温柔了。夏之冰和梦夏的火堆，移到了酒宴旁，司骡要夏之冰给诸位敬杯酒，诸位倒爽快，没有推辞，可完了又分别给夏之冰敬酒。夏之冰在每人处喝了一杯，另一杯由司骡代饮，司骡又转给梦夏，梦夏满饮了三杯。“好一个小酒鬼”，汪老一面夸奖，一面坚决禁止梦夏再喝，还批评司骡是个不称职的爸。
“听说弟妹海量，不妨过一关，让我们见识见识。”王老提议，还大致讲了夏之冰醉酒的故事。汪老说：“啊呀呀，嫂夫人还有这等雅量，不见识见识，今天的酒宴就减色不少了。”他故意把“嫂”字说成“骚”字。
夏之冰说：“你们英雄都不提当年勇，我妇道人家，那敢提当年勇，谢过各位的盛情，免了吧！”
“巾帼不让须眉，老婆，露一手叫各位尝尝你的厉害。”司骡怂恿。夏之冰推辞了一番后，建议改个酒令，用比西瓜的酒令喝酒，就是嘴里说大西瓜，手中比小西瓜，嘴里说小西瓜，手中比大西瓜，前一个人说了“大”，后一个人必须说“小”，速度要快，谁说错或比错了，罚酒一杯。须眉们都被酒闹糊涂了，常常出错，夏之冰比完了半瓶酒，还没有喝上一杯，须眉们一致要求废除这个酒令。
暂停的空儿，说起夏之冰的工作，这位代课教师，同工不同酬倒也罢了，可恨的是代课教师是农业社的社驴子，工钱不搭，使一个潇洒，没人干的工作，他们得干，没人接的班，他们得接，他们是最没有自由和地位的教师。
“汪大主编，你有能力有责任为代课教师鸣冤喊屈。”郑公相信，舆论的力量还是不可低估的。
“没用的，中国的体制不变，各种不合理的现实还是不变，中国大多数行业没有自由竞争，而有的还是不合理的世袭制，从大局看，有行业世袭制——银行、铁路、工厂、医院，这些不都世袭了吗？甚至书记也成了世袭的，老子在县委当书记，儿子、女儿、媳妇就是各局、各乡的书记。中国打破了几千年的封建世袭家天下，取而代之的是行业世袭党天下，一党专制一日不除，中国的问题一日不能解决。就我乡而言，教师的工资拖欠三至四个月，而乡上的吃喝费高达十二万元，腐败下基层，人民受苦穷，每年乡政府组织的抢粮队，到各村挨家挨户抢粮——其实，老百姓不是不缴公粮，‘种地纳粮，天经地义’，老百姓祖祖辈辈都认这个理。对公粮，也就是老百姓叫皇粮的那部分，谁都乐意缴，可是各种购粮，数额庞大，老百姓不堪重负，而且又不知道购粮名目，所以每年都抗粮，乡政府就每年抢粮，这些抢粮队进村，鸡犬不宁。今年，听说也有主动缴粮的村民，需要缴多少就缴多少，但有个最基本的合理要求，就是要乡政府明确各项公购粮的项目和具体数额，就这么一点合理合法的要求，乡政府坚决不答应，还是满葫芦套。可见，这抢的粮中，有许多说不清道不明见不得人的项目。”
司骡说起这些，没完没了，又不分层次，提起罗儿斗动弹，大家似乎听明白了，又似乎不知道他说了些什么。王老制止：“打住，打住，说得是弟妹的事，问的是汪大主编，你抢什么话头，自不量力，忘了我们的约法三章了吗？”
“好，我愿意受罚。”司骡果然端起酒壶，仰头灌了一大口。夏之冰一边阻拦，一边说：“司骡喝醉了，再喝就得你们背回去了。”汪老也劝他，不要逞英雄。可司骡不听，继续说：“我没醉，我认罚，我预支罚几嘴，你们让我多年来没处倒的苦水牢骚倒一倒，给个机会吧，这些话，只有在我们‘不法分子’面前，在这种地方，才敢说也可以说，换个场合，想让我说我还不敢说也不会说。”
“国家兴亡，匹夫有责，现在中央领导痛下决心，惩治腐败，像陈克杰那么大的官僚都被枪毙了，凡事都得有个过程，相信我们的政府会给我们国家带来希望，扭转乾坤。”郑公对中国充满希望。
“当然，中央确实也在痛下决心，朱总理确实是个刚直的黑脸总理，可是有能力的没有权力，有权力的没有能力，朱总理的努力，最多能缓和一下人民和党的矛盾，而不能从根本上解决问题，一个朱总理面对的是十个、百个、千个陈克杰，可以说，杀了陈克杰，还有后来人，中国这块肥沃的土壤上，蛀虫最易繁衍生长。”
“依你所见，中国现在怎样才能从根本上解决问题？你也总不能只发牢骚，须知中国的腐败问题也不是一天两天形成的，也不是一日两日能解决的。”汪老对司骡的牢骚也不以为然。
“司骡，看来你自称村夫，也还多少有点村夫的野思想，不过除了在这落叶巷，在这夜深人静的晚上以外，以后言谈还是谨慎为好。我们当年被贬谪，不也是为了他人，为了教师的人格尊严吗？可我们自己的损失有多大，最起码你在二十八岁时才结婚，青春期都结束了，别人的儿子都上初中了，你的儿子才上学前班。民主自由得有个过程，和二十年前相比，我们的确民主了，自由了。要搁那时，我们几个人的这番谈话，这种行动，不出三天，能活下来的可能只有梦夏一个人，这还要看运气。言论不可太过激，否则吃亏的还是你自己。”汪老这次没称司老，而叫司骡，可见他说话的严肃了，他对那次事件心有余悸，因为他被贬的地方最偏僻。
“一切由天定，半点不由人。如果我没有‘不法分子’的事，也不会有目前这个中秋节不怕冷不怕别人笑话，跟几个疯子一块疯的傻老婆。”
“哟！还乘机奉承上老婆了。”郑公说，“看来你还没有醉，你说的还不是纯粹的酒话，这一阵高谈阔论，我们的酒也都醒了，还需再加点温。”
“好吧，鄙人再过一个嘴关。”司骡尽情地吐完了胸中的苦闷，心情特别好，几位也都还好兴致，又应了一关。
月挂中天，照如白昼，一公三老，醉态可掬，梦夏已经在他妈妈的怀抱中睡着了，司骡脱给了自己的外衣，盖在梦夏的身上。几个醉汉伴着月光，唱着“遥望那闪闪的巨星，朝气蓬勃的一生，敬爱的周总理……”翩翩起舞，其实也就是摇摇晃晃。清冷的月光，苍凉的歌声，不知勾起了司骡的什么情愫，唱着跳着，泪花闪闪，声音呜咽，慢慢地不是唱歌了，而是用低低的哭泣声哼歌了，再后来，是号啕痛哭了。哭声是有传染性的，汪老也痛哭了，郑公也痛哭了，王老也发出了哭声。夏之冰不知几个酒疯子是真哭还是假哭，但歌声和哭声惹的她心里一酸一酸的，她泪眼婆娑，没有声音，倒是真哭了。
许久，王老先停了哭声，拉拉郑公说：“你看！你看！郑公真的哭了。”没有人回应。他又拉拉汪老，汪老也真的哭了，再没敢拉司骡，蹲在一边发呆。
哭够了，哭畅快了，郑公首先又昂头唱起了“十五的月亮，照在家乡照在边关……”汪老和司骡也拉着哭腔唱了起来，唱着唱着，声音纯正了，没了哭声。
最后，郑公将酒壶、酒盅和剩下的一斤酒全祭到空中，落向深崖。他又要祭剩下的月饼，司老说月饼祭不得，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，五谷糟蹋不得。郑公又从口袋中不知摸出了一个什么物件，祭向了空中。回去时，的确是用狼与狈的结合法回到了家属院。
