（诗人巴列霍）请离开这神秘的秘鲁，在你小小的被朗读的热雨中，这样的句子让我起身错过天使，而只记住你的容颜：“出炉时烫伤我们的/面包的爆裂声——”而我们还没有相认，我不曾阅读过的诗人，和你不曾梦见过的暮年的气氛、我说诗句时，鸟儿们把身体藏在海浪的搞红色睡袋中/这美女们的天鹅队/这大提琴的树林的披肩”。我写出的诗歌，如果不被交到你的手里，流亡就没有祈祷，祈祷就没有奇迹，而奇迹就没有你那“因为陌生而战栗的名字”。
再一次梦到高耸入云的塔。因为我爱你，因为我战栗于我爱你。3点到差不多4点多的时间，我梦到我看见的塔，有着佛教的飘着幻想性的蓝绿色睡袋般的虚无的天空。如果极目可以看到很远，看到另一入的梦境深处，手掌中有含露的叶子，如同我那歌吟着的身体的亚麻布。
梦中的塔，离空中的有着金子镶嵌着的大象的基座，无数的号角组成了天空那离开了我们地平线视野的裙子，我记不住的祈祷者铸造的信仰的头巾，我该为了你去买航灯吗？我看见这样的景象，在我念了3个多小时的经之后，请吻我的黑色木念珠并宽恕身体那廉价的旧旅馆，请带着小小的秘密的安慰，因为你还不曾是我的恋人。但我购买了地图为了认治你朗读中的那我不曾喝过“黑啤酒的身体”，在25瓦的灯下合拢了你全部的叶子的海浪。
声音，如同放在盘子里的出炉的面包，我光着脚在走动，并用睡眠来监视着全部的小指南针。早晨醒来的一刻我着迷于诗人巴列霍的诗句，比我脑海里的舵有更多的被石头雕刻出的黑色审判，我被贬于你的没有祈祷者的早展，我被贬于你安静、晦涩而不被我知的名字。
红色的路灯，我还没有，为了和你在起我还没有准备悲愁的炊烟，野蛮如阅读的田野，或者一位诗人用秋之嚢袋命令我们的心变衰老的田野。我把我的琴拆成激流般的树木，不会搭建为屋舍，而是交给那火焰最疲倦的朗读：什么样的阅读才会是出炉的面包的爆裂声？多少嘹亮的号角是由被诗人们放弃的石头编织而成？多少田野上的拖拉机所耕出的道路完全由我用寒冷的空气当证人？多少省略了你名字的婚姻再次用火车开始读书7披着斗篷的大地用一年一度的丰收在开除着说话的小鸟，因为她们听收音机胜过那些沉闷的岁月，因为她们监听我正参加考试的“五扇面对暴风雨的窗户”。
1938年，智利诗人巴列霍的名字成为石头般秘密的镣铐，而我没有出生。那没有故国的败家子，吻着因为贫穷而减弱的暴风雨，朗读的、被湮灭的天穹用星期天独立的针缝那起床前的暗橘红色睡袋。我没有那么多疲倦的波浪却有他说过的诗，命运还掌握着这船上已经完全被早晨烘干了的地板。我们了望者的旧名字。
（婚礼上的女大提琴手）一张奇怪的YOYOMA的意大利唱片，完全听不到马（友友）的大提琴嚣张的独奏声音，但只有在这张意大利电影配乐大师蒙内康尼的唱片里，那个明星大提琴家马才真正回到匿名的群众声部中，成为作曲家蒙内康尼指挥下罗马乐团的大提琴首席。这样的一张大提琴唱片让我独沧然而泪下。
刚才给维拉打电话，我曾收到过一张她拉大提琴的照片。电话总是打不通，维拉发回短信告诉我她正在参加一个婚礼，而首都的婚礼总是在下午才举行。我还没有听过她的独奏咅乐会，但也许她的音乐会早巳在我梦里举行过了。几个月前我见到张维拉和她的偶像马的合影，那是在维拉采访过马之后一个大提琴家采访另一个大提琴家需要什么样的勇气？我还记得杜普蕾在她不能拉大提琴的病中的岁月里，吃力地告诉她的学生说，她的大提琴丢失了，她想在火车上拉大提琴，大提琴那火车的新娘。我没能读到维拉写马的采访文章，但不知道为什么想起坐在轮椅上的女大提琴家杜普菅在她自己不能拉琴的时候，才秘密地告诉来帮她整理乐谱的学生说，要用心来拉琴而不是用手。大提琴不是个声部，而是全部的但必须被放弃的信仰。在北京，维拉是唯一能“照亮”我的女大提琴手，而我今天下午发给她的短信是：“我在一遍遍地听那张我手头唯一的一张马友友的唱片，直到从那里边听出你的名字。”而就在这个夏天的北京，在一个我没有参加的婚礼上，女大提琴手维拉是唯一到场的会拉大提琴的人，但是没有人邀请她在婚礼上拉一曲蒙内康尼的《关国往事》或者《海上钢琴师1900》。什么样的往亊旖旎，什么样的如大提琴样安静的心，让我们代替一个叫维拉的女孩歌吟，说着个有意大利口音的婚礼上的“大提琴名字”？
多年前我曾着迷于一张马友友的塔文纳的唱片《撕下面纱的圣母》的唱片封面。那张唱片我一直没有买到，这个曲目我直听的是另一个英国大提琴家的版本。但或许在多年以后，你们命中注定的女主人公出现了，只是她不是那个曾经在伊斯坦布尔面对异教徒的军队愤怒地把面纱掷向敌阵的圣母，而是一个背景不明的三流杂志的女采访记者，她的采访机总是在最关键的时刻出毛病，她总是忘记关掉她的手机，在被另个人带进场的时候（只有你倦于认出她，但是是被要求合影拍照的时候，你请求等分钟，好让你把那件橘蓝色的像睡袋一样的毛衣披在身上：只有你认出了她，这个在梦话中也写着采访日记的无名的女孩子，她安静的呼吸是那椭圆的令我们头晕的暴风雨）。
也或许有一天，我从她快递过来的她那“最拙劣的私人录音”（六百多元的索尼采访录音机）里，听到一场华人大提琴家马友友的未公开的演奏片断，和他夹着英文单词的不熟练的华语回答，这是属于一个大提琴女生的“单声道”历史录音，在一年前，在我为了你战栗的新名字而找到“大提琴家书”之前。
这样的一张塔文纳的唱片，为什么会是马友友来录制的，而且让我永远买不到？当英国女大提琴家杜普曹因为重病早逝而肯定无缘这张“圣母”的大提琴唱片的录制之后，那个好像更适合于拉爵士巴赫的华裔大提琴家，用的是杜普蔷丟在这个世界上的为死亡而更旧的大提琴。有多少亡灵们的默许，有多少来自寒冷的英国厨房的写不完的家书，令这个锁紧双眉的“MA”用还没有准备好的信仰来表达“那丢在敌阵里的圣母的面纱”。我不是基督徒，但在伊斯坦布尔我的暴风雨也走过那圣母显灵的一刻，因为我拥有着你那不可说的名字（一个电话的乡愁，你被翻译为中文，你在婚礼上丢下大提琴提着裙子狂欢，而我在昨天的梦被我的姐妹们上紧了发条，秘密地梦见你在回家的出租车上睡着了，流着丟人的口水，完全忘记大提琴课上巴赫的三度和弦）。
在我有限的大提琴唱片收藏里，只有一张马友友的大提琴唱片，索尼版2004年55分58秒的《蒙内康尼组曲》。在和象内康尼那套纪念特别版的相同曲目作版本比较后，我发现在这张唱片里马友友真的被“匿名”了，你甚至听不到独立的“大提琴声部”，而是被那音乐所深深感动着。难怪指挥这张唱片录制的作曲家本人说，他不敢相信这是真的。在唱片说明书里的照片上，我看到戴着监听耳机的马友友吃力地双目紧闭，在麦克风前如盲人般辨识着音乐的迷宫动机，有些中年发福的身体第一次被一个无名女声低吟出的和弦带入“美国往亊”的无尽雨中。而同样戴着夸张的大耳机的作曲家如同“更奢侈的暴君”，在一个非意大利的大提琴口音里找到了来自于“丝路”的灵魂惊醒鸟群的声音，河流充满了夜空的声音，和一个有着尖下巴的长相颇似他在租来的武打电影里看到过的一个名字叫“利智”的女影星的女孩，用手里最烂的一台微型采访机同时为这个夜晚录音。三年后我会高价买回这张二手唱片，好像我重新经历着亮起你全部的灯的时刻。
在大提琴领域的线索里（我不知道马是否听过杜普蕾的大提琴音乐会，或者是否受过她的秘密的教授，但那张英国作曲家塔文纳的圣母唱片把他们的灵魂扭结在一起），马使用的是传说中的杜普蕾用过的琴，这一命定的巧合让我在每次从录像带上看到马的演奏的时候，总会把他用的琴和天上那橘红色的睡袋状的云彩联想在一起，我总是会被这样的幻象打扰着并挥之不去：马把那不只是属于凡间的大提琴放回到那天空的云彩睡袋中去，而有着知识分子气质的马是一个没有自己的大提琴的大提琴明星。马这几年的大提琴音乐会表达出了越来越多的沧桑感，外在的表达越来越少。他没有那个被称为“新中国的莫扎特”的王储的坚硬的无神的地平线，也没有香港大提琴家李垂谊的那南方的气质。马是属于老代大提琴家一系的，他的华裔和欧洲背景，使他成为少有的远离铁幕的知识分子明星大提琴家。而他那一向被人诟病的有点油的大提琴演绎，其实一部分来自于他的浮华气质，一部分来自于那波西米亚的浪浚主义头巾一我还没见过有哪位大提琴家把毛衣潇洒地系在身上（这标准的卡拉扬动作），走过来微笑着和你合影——这其实是一种解脱，在那大提琴的生或死的冥河上，他刚刚被命运女神所点名。
在MSN上我接收到一张前文工团女演员发给我的“业余大提琴爱好者”的照片，画面中的女主人公在秋风八章里穿着黑色礼裙，手支撑住个黑色大提琴琴盒，流线型的大提琴琴盒如缓憒的目的地。我知道这位女孩买的第一张唱片就是马友友的那张非古典唱片《探戈灵魂》，一张我还没有的唱片。女孩答应把这张她几平唯一一张大提琴唱片烧给我。像马那样拉琴是她的小梦想。几年以后在她参加的一次婚礼上，她会收到我问候的手机短信（这打扰她的用她的西门子手机那低像素的摄像头来拍摄的新娘子望向迷离的新生活的目光），她也会用一种“非大提琴家”的羞涩在见到他的偶像马的时候“粗鲁地”要求合彩（夹杂在众多根本没有換过大提琴的媒体人群中，照相机的闪光灯如剌透寂静的雷电，你的微笑仍如缪斯等待光芒涌入穹顶？）。这也许是我同样幸福的一刻，如同在下着暴雨的北京，在郊区个被闪电和思想包围的阁楼上，我放下手中的活计，来阅读个前文工团女孩对香港大提琴家李垂谊的观察。因为没有LEE的唱片，她在写这篇大提琴文章的时候听的可能还是那张用来探戈灵魂的马的唱片，在幻觉中出现的李垂谊总是围着不存在的毛衣并藏起了他南方的忧伤。李的大提琴片段已经被做成了手机铃声，只要你在网上GOOGLE日一下就能找到也许我拨通那个婚礼上的女大提琴手的电话，就能听到这段失真的演奏，那效果好像是我坐在剧场的最后一排或者在一张被转录了多次的唱片上听到的一样。这是我的心和大提琴的距离。（总是透过这样的阁楼角度，我看见地平线上神秘的新世纪船队，如同做梦一样地飞。）
我并不是很满意那张女孩和大提琴的照片（其实是一点也不满意），它缺少了一点叫做灵魂的东西。尽管这张照片后来被发到一本杂志上去了。我觉得那个大提琴琴盒有点没有神采，像是一件被突然硬塞进画面的道具。实际上那个女孩是被临时叫过去当模特拍椹的，杂志针想做一次“秀色”的专题图片什么的，于是把大提琴和模特组合在一起。但摄影师并不知道这个女孩会拉点儿大提琴，还见过马友友。照片是不会说话的，照片也不会因此具有更浓郁的大提琴气质。几个月之后，我们照片的女主人公告诉我，拍照的时候她很担心，因为她害怕有人会突然命令她当场打开琴盒，拿出大提琴来即兴拉一段《探戈灵魂》什么的，就像小时候她在琴校要应付考级老师的突然检査功课这是中国大提琴学生的普遍的噩梦，而且秘密在于，她手边的琴盒这一次真的是一个道具，里面并没有放把可以拿出来演奏的大提琴。
我猜想这次拍照也许会成为她的大提琴生涯的一场噩梦，在她以后的梦中，她会不会梦到自己是一个打开空琴盒来面对考试老师或者一场音乐会的女孩？我知道不少大提琴家在音乐会前总有一种担心自己的大提琴被偷去的恐惧（这恐惧也许是一种解脱？），马友友甚至把自己投过了巨额保险的琴丟在了出租车上，或者他潜意识里真的希望可以丢掉他的琴。只有杜普蕾才毫无顾忌地拎着它在伦敦漫游。而几年前在北京或者是欧洲的某一个唱片行里，有人买了一张大提琴的打折唱片，她答应把这一张唱片里的“大提琴格言”“烧”给写这筲文章的作者，但从未践行。她也穿着借来的黑礼裙在瑟瑟秋风中为一本音乐杂志拍照片。无论我在哪里，无论我见没见过这个有着变圆的尖下巴的女孩，她其实都毫不在乎她手边的琴盒是不是空的。这个我热爱的最差劲的大提琴女生，面对着照相机的镜头，如既往地留下了生硬的有一点扭曲的笑容，这也是缪斯女神初次面对我的同样生硬的表情。而在这一刻我被她变身为写下《安魂曲》的阿赫玛托娃，或者是一个更无名的人，在路过唱片店的时候看见那个有着春天傲悝表情的小姑娘，正在胁迫她的妈妈掏钱买下张老男人马友友的唱片，唱片的名字很煽情，叫做《探戈灵魂》。我想起了这样的诗歌：“我们爱人的灵魂是多么傲慢，而我不记得此刻。”是的，我还不记得此刻，你就站在我身后，帮助我并用你的目光安慰我，在2007年或者1943年。我例身看见你拿下了脸上的面纱，面对暴雨前的镜头，你认出我而我有点头晕，那些地平线上的孩子在背着新的军用水壶。
