婷婷非常喜欢自己的辫子。也许你会说，女孩子嘛，扎个辫子是最平常不过的事了，但婷婷的辫子还是经过了一番争取才留长的。
婷婷的爸爸、妈妈工作忙，自从她上幼儿园图省事，给她梳短发。尤其每天早上，睁开眼就像不住拍的皮球。就这样爸爸、妈妈还不停地督促迟到了！快点！快点！
一年级的一天，全班人都穿着新发的校服。老师看着熟悉的学生有些陌生，甚至分辨不出男女，平时女生穿得花花绿绿的好辨认，随口说：“女生还是要扎辫子，要不分不出男女了。”可不是，女孩子大多是短发。
“妈妈，妈妈。”
在厨房里做饭的妈妈听到叫声，人没进门就知道是婷婷放学回来了。婷婷寻到了厨房把老师随口说的话认认真真地描述了一遍，特别强调道：“我要扎辫子。”妈妈手里洗着菜，看了她一眼说：“你自己又不会扎，等长大后再扎吧。”转过身继续做饭。婷婷噘了噘嘴，不高兴地走开了。
几天后，婷婷说：“今天老师选跳舞的学生，专挑扎辫子的女生。”言外之意，她没选上，是由于没扎辫子。也许跳舞好的和扎辫子的是巧合，或者是她太想要辫子了，对辫子很敏感。见妈妈爱理不理的，跟没说似的，她的身体软得像蛇一样说：“我饿了，我饿了。”靠着妈妈的身子往下滑。这回妈妈听进去了，问道：“你要吃什么？”婷婷闭着眼睛摇摇头，看着一个切开的西红柿拿了一片仰头送到嘴里，跑了。
见妈妈不当回事，婷婷和小伙伴就到游戏里找辫子。她们把毛巾固定在头的左右当披发，极其心爱地用手抚摸着，用梳子细心地梳理，模仿真头发，故意一甩一甩的，在镜子前不厌其烦地照着、抚弄着，高兴极了。
婷婷给布娃娃常常变换发型，装饰着各种各样美丽的发卡、丝带。
妈妈还是理解婷婷的，给她买了一顶帽子。黑色的镶着红边，两边各扎着一条麻花辫。“哦，真好看！”她急不可待地戴上，辫子美妙地搭在肩上。
“我长上辫子了。”她神气地让辫子一摆一摆。一摇头，辫子轻轻的，绵绵地扫在脸上；走起路，美滋滋地把辫子划闪、划闪地前后摆动。妈妈说：“这真是个两全齐美的好办法。”
婷婷的头发渐渐长长，她用橡皮筋扎两个冲天炮，毛扎扎的。妈妈说：“该理发了。”婷婷一听护着头发跑开了。
妈妈动员了好几次，才别别扭扭地把她领进理发店。她坐在转来转去的椅子上，围着大大的围裙，头发上的水珠一个赶一个往下撵。理发师拿着梳子和剪子，用手抓了抓头发，问道：
“理啥样的？”“就理个小子头吧。”妈妈说。婷婷一听就从椅子上跳下来，差点都哭了说：“我不是男孩子，我不要小子头。”理发师和妈妈都吃了一惊。妈妈连忙说：“不是小子头，就是短一点，很好看的。”才把婷婷哄住。“我想扎辫子。”她对理发师说。
理发师把剪子举在半空中说：“扎辫子得留长头发，留头发就不能来理发店，理发店只会把头发变短。小姑娘我给你理的这个发型，你就放心吧。”
婷婷对理的发型马马虎虎，倒是可惜那好不容易留长的头发。
暑假到了，婷婷来到姥姥家。姥姥最喜欢给小孩子扎辫子，第一天就给她扎起了辫子说：“这小辫子多好！”
婷婷小时侯在姥姥家，才几个月大时，头发稀稀拉拉的。姥姥忙完手里的活儿，坐在炕上给她梳头，先用梳子在头顶划个圈，把圈里的头发极其认真地梳得油光滑亮，用一根好看的头绳扎住，再把剩余的头发梳顺，对着似懂非懂的她夸上一句说：“姥姥给你端水洗脸”。小碟子里有农历七月十五给面娃娃点点儿用的桃红色。姥姥“嚓嚓”地在火柴盒里找出最周正的那根，蘸了桃红给婷婷在眉宇间斜着点三个，眼角点三个排成三角，耳垂上点一个，像耳饰，白胖的小手背上点上五个像梅花，末了，往后仰仰上身，看看点得匀停不匀停，最后用粗壮的手指在脸蛋上从里向外、由浅入深地抹出俩苹果一样的红脸蛋，端详着说：“俺娃真像个面娃娃”。
快开学了，扎着俩条小辫的婷婷回来了，爸爸妈妈故意逗她，让她剪辫子，婷婷骄傲地说：“我已学会扎辫子了，又不麻烦你们。”
扎了辫子的婷婷像个大大的“丫”字。咳！丫头嘛，总是爱个辫子。
永远的记忆……有关课文《王二小》母女对话流水抄女儿放学回来，一改往日的欢快活跃，满脸抑郁，连脚步都变得沉重，稚气的脸上堆着阴云，有一搭没一搭愁烦地吃着饭。
“怎么了？”我问她。“妈妈，王二小被日本人杀害了，真可怜！”女儿若有所思地睁起眼睛回答。我一听顿时松了一口气，问道：“你们今天上《王二小》那一课啦？”她看着饭，像面对满碗疑虑，拨弄着点了点头，似乎要从米粒中翻拣出答案，然后抬起头问：“王二小不会赶快跑掉？那样日本人也就抓不住他了。”
我被她稚气的问题逗笑了，说：“王二小只是个孩子，怎么会跑过那么多日本军，再说他是为了把敌人引入八路军的埋伏圈。”
她似懂非懂地点了点头，接着问道：“王二小死了还会长大吗？他现在有多大了？”
我的心不由沉了下来，说：“人一死就不会再长了，人的生命只有一次。王二小只活了十二岁，要是活着的话，也该是一位老爷爷了。”
“也有儿子、孙子啦！”女儿忙接下去说：“王二小的爸爸妈妈呢？找不到他一定很着急吧。”
“他爸爸妈妈没能力保护他。那时侯，我们国贫穷落后，日本人趁机侵略。”
女儿干脆放下筷子穷追不舍问道：“从日本来的？日本离这儿远吗？我害怕，他们还来吗？”
我提醒她快点吃饭，说：“日本离我们很远。他们早被赶跑了，再也不敢侵略我们国家了。现在我们富裕了，有强大的军队保卫着，像你姨哥在部队当兵就是保护我们哩！”
女儿终于高兴地笑了，伸起两只小拳头，兴奋地说：“噢，我不怕了。”
“吃完饭还上学呢！”我督促她快点吃饭。
“日本兵上过学吗？”她大口嚼着饭侧过头问。
“上过。”
女儿又疑惑起来：“老师不管他们吗？我们的老师可不让我们打人骂人呀！”
我被这个问题困惑着陷入窘境，一时不好回答，只好说：“这个问题很复杂，不是老师能管了的，是一个国家的事。”
我知道这个回答，她是听不懂的。
从那以后，女儿在电视上看到日本人就十分气愤，晚上睡觉用被子埋住了头，几次梦中被吓醒，梦见日本人在追呀、跑呀……
我劝她不要老想这些，但她说：“我忘不掉，忘不掉。”
是啊，不该忘掉！怎么会忘掉！这是我们中华民族永远的记忆。
童年
童年是干活和上学交替的岁月，童年我没有很多的玩具，却早早地学会用一些劳动工具。它们的个头比我大，因为是大人们用的。不懂事时，我非常恨这些笨重的工具和那些没完没了的活儿，和大人生气，因为我们玩耍的兴致常被没完没了、指东指西的活儿分割得支支离离。
爱玩是孩童的天性。好在我们几个小伙伴会“公私合营”，“假公济私”变着法儿争取玩的机会。我们玩得起早贪黑，不怕风雨酷暑。大人是顾不上管我们的，心里却惦记着放心不下，害怕马路上旋风似的车辆，黑洞洞的水井……
父母亲决定把我送到学校，去的目的是让我有个安全的地方。老师不肯收这个学生，说：“奶头还没摘远，能学会个啥？等大些再来。”父亲笑着给老师拔根烟，说：“能学多少是多少，就当看娃娃。”无奈，老师只好收下我这个学生。回家后父亲对我说：“你年纪小不用着急学东西。学校里有老师，刮风下雨有教室。我和你妈怕你不知深浅碰着、跑丢。
不会就留级，一年级留一级，二年级留一级都不误事。”
站在锅台前手里洗着碗的母亲白了父亲一眼，打住话头说：“还有你这当大人的，不是叫娃娃好好念书，尽是说些歪话。”
我的成绩比父亲预想的要好些，在升二年级的时候，有一天课外活动，老师把我叫进二年级的教室，让我坐凳子给他看。我不知什么原因，就很认真地给老师演示：先一丝不苟地蹬上侧面的档子，然后拘谨地骑上去，再把整个身子转过来面向黑板，坐得端端正正。老师笑了笑说：“噢！会上凳子就可以升二年级了。”这时我才明白了老师的用意。因为一年级坐炕二年级坐板凳，担心我升二年级不会坐凳子。其实，二年级我很少这样坐凳子，只是被老师那莫名其妙的问题，坐得那样严肃、认真、烦琐。
在学校上课是很快乐的事情，但有调皮的学生时常欺负小同学，常常把我打哭。这些事从来不让家里人知道，不让他们看出哭的痕迹。这是童年的阴翳，发愁得还有像生了根一样多的家务劳动。
放学后，就得和伙伴们去田里拔草。我们放下书包，匆匆地搜索家里中午吃剩的饭，有的是玉米面发糕、窝头、馒头甚至腌萝卜，当然也有拿不上的时候，大家不计较这些，反正好几个人总有能拿上的，大家分着吃。吃完东西边玩边走，手里工具都成了打闹的玩具。
我们的工具随着地里的草长，从篮子到袋子再到大袋子，力气没有草长得快，总被累得满头大汗叫苦不迭。
到了星期天和暑假那才叫难熬。刚出去是发愁拔不上，因为几乎每家、每天都需要拔草。那么大的村子千多户人家，纵是偌大的田野，也难满足太多的找寻，每天都有人在大地上扫描。近处的，不知道被多少脚印踩遍，要拔很多的草像在地上找漏。只好往远处去打探，远处拔得快，但路上费时间。去的时候人轻快，说说笑笑不知不觉就到了，回家的路却是费力多了，那程路长得骇心。
几个小姑娘，个个小脸通红，汗水把头发胡乱地贴在脸上，头上粘着碎草，背着晒焉了的死沉、死沉的大草捆，那草上超过头顶，下赘过了大腿。炎炎烈日，似乎把人的力气都蒸发了，脚步那么沉重，像被地面深深地吸住了。日近中午，人又困又饿，空手走也累，何况还得背上那些沉重如山的草。遥望村子已被团团升腾的炊烟笼罩着，我们肚子饿得“咕咕”直叫，盼家里人来接，但很少有，除特殊情况像刮大风、下暴雨或者回得很迟外，因为大人也有干不完的活儿。
我们就想办法：一步一步数着走，数到规定的数就休息，最好找一处荫凉地儿，一下就跌坐下去，人轻松得就像能飞起来。真想睡上一觉，但不可能。或者讲一些稀奇古怪的事，有些是听来的，有些是自己顺嘴胡诌的。这样走路忘记了累。很多很多的故事长得像路一样长，慢慢地就走回家了。有些故事至今记忆犹新，是一些非常美的故事，像坚硬地上倔强地盛开着美丽的野菊花，迎风飘舞在童年的记忆里。
也有让脚步生风的刺激办法。突然有谁很神秘地指着远处说：“看！那是一个什么？是只狼！”吓得大家一气好跑。我们没见过狼，听大人讲过，很胆寒害怕。跑啊跑！累得跑不动了，不由回头看看，哪有什么狼？才明白原来是个恶作剧。大家都埋怨起来，她却说：“我是想让你们快点走，你们该感激我！”这样的办法多了就失灵，虽然没有碰上狼呀、虎呀的，但常会碰上突如其来的暴风雨和滔滔洪水，那也是很危险的。
有一年盛夏的午后，红日三竿。我们几个小伙伴一路玩一路走，已到了离家六、七里地的田里。一会儿天色大变，狂风大作、乌云翻滚。整个天色暗下来，像天快黑的样子。记忆中没有那样的天色。我们害怕得慌忙往家跑，风也吹着跑，像一片片树叶想停下都费劲。紧跟着就是暴雨。雨滴打到地上是一个深印儿，霎那间地全都湿透了。
在地里避雨的大人们急切地望着这如翻了缸的雨，耳边震颤颤的雷声，心焦我们不知在哪里？懂不懂避雨？又怕在更危险的崖下、河边等等地方避雨。雨帘上挂满他们担心的眼神和默默的期盼。
大人们揪心地等雨停了找我们，听说邻村的好几个孩子才被洪水卷走，更是心急火燎喘着气找回家。看见我们正在家里玩得开心，顿时脸色欢喜长舒了一口气，心放下了，夸我们机灵比大人都跑得快。我们正担心没拔上草挨骂，却意外地受到夸奖。感念雨天的好，我们可以玩得正当、痛快。
繁重的家务活儿，是因为家里的那头白母猪招来的。那头猪长着又扁又大的肚子，好极了的胃口，“淌淌”的吃食声远远就能听到，似乎永远没个饱。小时侯我拔的草就是被这个大家伙滔滔不绝地吃掉，还得看着它吃食，因为一不留神几只狗就抢吃猪食。
狗平时很可爱，这时尽添乱子。为了抢猪食，把它们从这边赶走，又从那边钻出，灵活得不得了。它们也很饿，紧巴的日子里，狗的生活是没着落的。只能偷着、抢着、争着吃点剩东西，眼神、脸色都是饿，怎么着都是饿狗。狗因为吃东西没了尊严，别看它们在外人面前气势汹汹，可为了肚子脸面扫地。想起来觉得那时的狗好可怜。猪圈周围的土墙，至今留下它们用爪子深深地抓下的痕迹，有的地方抓成豁口，像尖锐岁月的伤痕。
看着现在的宠物狗，肉乎乎的臃懒娇气，感念那些瘦狗生不逢时啊！
现在有时会碰上些长得很好的草，但没有人拔，能长到那么高，可以长到老。要是小时候，一定会给我带来惊喜，总免不了多看几眼，好像亲切地颔首点头。
上学是我脱离劳动最好的途径，也是逃避家务坚实的借口。上学的日子总让人高兴，像出笼的鸟儿轻飘飘地飞起来。相反，每到学校临近周末和学期结束，就连回家的脚步都踟躇、磨蹭，心头像罩上一层阴影，害怕星期天和假期的到来。我尽盼望着上学，书的分量最轻，教室里最好呆。直到今天喜欢读书，与童年那段日子的追赶有很大关联。
某段时间怎样生活，有时是不可选择的。曾经的我认为没有漂亮的衣裙，没有连环画，没有洋娃娃，没有滑梯的童年是缺憾。现在才觉得那沉重的石头下原来掩藏着一眼清澈的泉水。
