道一，他不记得自己已经活了多少岁，也不知道自己到底是个什么，只知道自有记忆以来，自己的名字就是叫做道一的，而在人间，人都是要有一个姓氏的，因为张姓的人多，他就跟着说自己姓张，叫做张道一。
最近这几十年，他一直住在杭州城南边的八卦田村。八卦田是南宋年间开辟的籍田，呈八卦状，九宫八格，总面积约有90余亩。爬上玉皇山半山腰的紫来洞，从山上往下望去，就可以望见山下有一块八卦田。八卦田齐齐整整有八只角，把田分成八丘。八丘田上种着八种不同的庄稼。一年四季，八种庄稼呈现出八种不同的颜色。在八丘田当中，有个圆圆的土墩，那就是半阴半阳的一个太极图。
他平时也不事生产，以给人卜卦、看风水、起名字为生。因为在这里住了有四十多年，所以颇有些名声，时常有远道慕名而来的人找他，所以钱倒是不愁没有，生活总可以过得下去，并且还过得不错。也正是因为他在这村子里住了四十多年，所以应该是个须发斑白的老人家了，他留着白色的山羊胡须，白发满头，当然还有些皱纹。他这化妆的功夫也是逐步练出来的，人总是慢慢地，不着痕迹地，不知不觉地就变老了，所以这变老的分寸、时机、程度，都要把握好。
他也不需要赚什么钱，因为他没什么要花钱的地方。吃不吃饭对他来说都一个样，他也没有兴趣跑到大都市里去过衣着光鲜，追逐名牌的浮华生活。但他也不愿意隐居到深山老林里去过野人的生活，说到底，还是怕寂寞啊。既然住在这个小村子里，总要有个身份，所以就干起这看风水的营生，倒也安稳，不引人怀疑。
其实以他活的这个岁数，经历的朝代年月，看过的世事变迁，去当个历史老师还是蛮可以的。只是若真的到了那个环境，不免受拘束受管制，等做个十几年，总会有朋友，总会要变老，还会要娶老婆结婚。如果不娶老婆，就会有热心的人追着要给你介绍；如果真讨了老婆，即使别人不能发现你的可疑之处，老婆总会发现，这都是麻烦。
其实在他活的这长长的岁月里，他也爱过女人，也有过朋友，但是最终的结局，都是死亡的悲哀。女人会老，朋友会老，人都会死，只有他不老不死，是个老不死的。所有倾注的情和爱，最后都是一场空，只留下他一个人，孤零零的在这个世上，只剩下回忆陪伴他，时间久了，连回忆都烟消云散记不得了。
他还记得最后一次他爱过的女人，是在一百年前。那时他扮成一个云游四方的年轻和尚，在逃荒的路上，偶然搭救了一对父女。那个爹爹已经饿得只剩下最后一口气，拉着他的手，拜托他照顾自己的闺女。爹爹死后，他帮助哭得六神无主的丫头挖了一个坑，找了一卷破席子来裹了一裹，给老人家入土为安送了终。
他带着个小丫头很是发愁，他自己可以不吃，丫头却是要吃饭的。丫头虽饿得面黄肌瘦的，但到底是个大闺女，一个和尚带着一个姑娘，怎么都不是一回事。他去卖苦力赚钱，给丫头买馒头吃，并逐渐地蓄了发，做回一个普通小伙子的打扮。
他们走了很多地方，最后在一个小镇子上住了下来，他打零工做伙计，丫头在家洗衣服做针线。因为有饭吃了，丫头逐渐的滋润起来，变成了水灵灵的漂亮大姑娘。大姑娘爱上了救她照顾她的小伙子，小伙子也爱大姑娘，爱这热腾腾、暖融融、甜蜜蜜的小日子，于是两个人就成了一家。
恩爱的两个人也有烦恼，确切的说，是媳妇儿有烦恼，就是他们一直都没有孩子。媳妇儿看了不少大夫，吃了不少的中药，但毫无用处。她只好婉转地劝说丈夫也去看一看，而丈夫知道，他是不会有后代的。
后来，媳妇儿到底发现了自己丈夫的奇怪之处。后来，他们又搬了几次家。后来，她越来越老，而他一直陪着她到老，到死。临终的时候，他问她：“这一生，你后悔吗？”她回答：“有你陪着，也足够了。”
他遇见她的时候，清帝退位两年，到处兵荒马乱，是个灾荒的年代；而她离世的那一年，还是一个勒紧裤腰带吃不饱饭的年代，末代皇帝也是在这一年离世的。之后他一个人走了一些地方，最后定居在了这美丽的八卦田。这五十年来，他一个人生活，再未爱过哪个女人，反正爱了也白爱，总是一场空。
七月初的时候，村子里来了一个白白嫩嫩，俏生生的女大学生。女大学生十九岁，暑假后开学就念大二了，如花似玉的美好年纪。女学生的眼睛又大又水灵，看上去怯生生的，很会脸红，也很有礼貌。这个看上去很好骗的不谙世事的姑娘儿，行动却是够大胆的，竟然独自一个人跑到这村子里来租房子住。村长安排她住在自家空着的小院子里，这小院子就在张道一家的对面，离村长自家大院也不远。
姑娘白天拎着个画画箱子，在山上，林子里，田地里到处转悠，说是暑假采风。到了吃饭时间，就去村长家。晚上的时候，她都在屋子里整理素材，画画。
姑娘第一次看见张道一的时候，怯生生的，却又敢一直盯着他的脸看，盯得张道一有些发憷，以为自己的装扮被她看出了门道。结果姑娘大着胆子问他：“您是国画大师平之老先生吗？”
张道一松了一口气，回答说：“不是，我只是个乡野老汉，给人算算卦，看看风水。”
“真的吗？可是我看到过平之先生的照片，您怎么跟他一模一样啊？”
“呵呵，天下之大无奇不有，有长得相像的也不足为奇。”
姑娘有些失望，说：“我听说平之先生闭关作画，就居住在这八卦田一带。我暑假来这里，主要是想寻访平之先生，另外就是采风写生，搜集素材了。”
“啊？老夫住在这里四十多年了，从没听说过这附近住着一个平之先生。”他捋着胡须装模作样地说。
“从没听说过吗？”失望的姑娘又大着胆子盯着他看，似乎想盯出个满意的结果来，“我是想来拜先生为师的，您说先生愿意收我为徒吗？”
看着姑娘熠熠生辉的眸子，似乎是把他当成了隐姓埋名，不露声色的平之先生，他连连摇手说：“小姑娘，我真不是平之先生，也没听说过平之先生，我也不会画画，我只会算命卜卦，如果你想算上一卦的话，可以找我。”
沈静安从小就喜欢中国画，一心想成为一个国画大家。但是父母亲认为画画是个没有前途的事情，是过不了日子的，只能当做爱好，不能当做职业。所以逼着她考了财会专业，说女孩子将来做个会计师多好，又赚钱又体面，总不会找不到工作。
沈静安违心的按照父母的意愿，考取了南京的大学，学习会计学专业。然而她从来没有放弃过对国画的热爱，草草地对付完课业，就把所有时间都用在国画练习上。暑假，她对家里谎称要去参加学校的对外交流活动，实际却取了些压岁钱，跑到八卦田来寻找她心目中的导师。
这天，她照例出来写生，然后又拿着手机去拍各种花朵。近的地方她差不多都去过了，所以今天她往更远更僻静的地方走。翻过好几个小山坡，在一个树林里，她看见草丛里有一团白色，于是大着胆子走近了看，原来是一只鸟，白色的鸟。
这是一只很美丽的鸟，通体雪白，纯净的漂亮，头顶有淡黄色的长羽，垂在后脑勺，非常高贵美丽。它的嘴巴像鹦鹉的嘴巴，沈静安觉得它应该是一种鹦鹉。它似乎受伤了，翅膀耷拉着，坍在地上。沈静安大着胆子去摸了一摸它，有一点温热，应该是活着的，于是她从包里找出一块方巾，将白色的鸟小心翼翼地放在方巾上，然后兜住抱在怀里，带回了家。
