有人问，牛学智是个笔名吗？我回答，是本名。他开玩笑说，对牛弹琴尚且犯傻，指望牛自己学习智慧岂不荒诞？这话最少说明，牛学智难。真的，牛学智的努力，颠覆了他名字中不可能成立的常理。
如果你知道西海固，你肯定知道，那神秘的地方十年九旱，却充满张力。西海固历史上长期处于中原和西北少数民族争夺战的拉锯地带，是丝绸之路的重要关口；那里中原文化积淀丰厚，同时包容着多姿多彩的少数民族文化；那里的百姓辛勤劳作，处变不惊，像世代耕耘在黄土地里的黄牛；在那个家家中堂、户户窗花的地方出生，生活条件固然艰苦，但钟情笔墨，躬耕田垄，不求索取的精神自然流动在牛学智的血液中。
牛学智讷于言而敏于行，他是那种善于和书长相厮守的人。学写作，面对着诗一般雾一般的大山夜夜煤油灯花；想问题，眸子里摇曳着婆娑多姿的左公柳；练书法，临摹着《清平乐·六盘山》的挥洒和大气；偶尔被推上前台唱“花儿”，喉咙里流动的是地道的西海固的声音，70年前，就是那种唱法，让王洛宾如痴如醉，留在西北，成为歌王。和牛学智相处，以及后来每一次见面，留给我的都是灿烂的微笑和倾听的样子。他温顺得像微风，从他那里，我没有听到过豪言壮语。周围许多人疑惑，学师范教育专业的他，如此如饥似渴的广泛涉猎，究竟想干啥？后来，我在一所大学的书法获奖作品展览中，看到了牛学智隽秀且功力扎实的作品，我想，小青年成为书法家是没有问题了。
直到不发评论的《散文选刊》破例刊发了他的评论，我才意识到，牛学智长时间默不作声，从容积淀，力拨烦冗喧嚣，在文学批评方面厚积薄发了。
一发便不可收。
《文学评论》《文艺报》《文学报》《文艺争鸣》《飞天》《写作》《作品与欣赏》《朔方》等报刊都刊发了他的文章，《民族与地域：苦难的辩证》获得中国文联2004年文艺理论三等奖。黄牛学习智慧有了结果。
作为业余作者，他像牛一样坚韧地与自己、与环境较量。他的处境一直尴尬。尴尬之一是职业的悖谬：他曾是颇受欢迎的《文选》和《现当代文学》教师，这些学科应该与文学批评有必然的联系，但他沉浸在诗的梦境中，并且喜欢散文随笔。后来他所在的学校改制为高中，他又钟情于文学批评，但繁复的教学又限制他在文学批评领域自由驰骋，教书的压力吞噬他的灵感，侵占他的精力。不是小看高中语文，但相对宏观的文学理论，“语文”课程毕竟属于句读层面，文学批评对他，就是额外的压力。尴尬之二是时间的流逝和俗世的环境：牛学智要完成教学任务，要照顾职称，然后才可能生活在文学批评中。他用透支生命的方式热爱文学批评，像牛一样负重前行。
牛学智不是只顾低头拉犁、不抬头看路的那种牛。
他曾经是西海固文学力量的活跃分子，但他向来没有故步自封，局限一隅。他举目远眺，在嘈杂中寻找空隙饱览外边的风景，学会了吸收和对比。当他从六盘山下来到黄河岸边时，又深切回眸，游子情深，给那里的文学现象以深情的言说和评介。
牛学智像黄牛反刍一样咀嚼生活和知识。
沉静和思考，锻造了他的理性思维。他恪守以学理分析、逻辑运思说服人的原则，重视背景，不就文本论文本，尽量限制个人感觉。他的文学评论，不局限于一时一地，努力纵横拓展，让文字尽可能抵达隐藏在文学背面的真相。牛学智的与众不同和潜力所在，是力戒夸张，不用武断的口气和惊人的语言妄加判断和评说，他避免坚硬和涩滞，智慧地用平和柔软的文字，使言说对象显现应有的丰富性和复杂性，他的言说，因此有了张力和弹性。分寸和高远，是成就他的重要因素。
许多人都说牛学智是一头黄牛，但牛学智谦逊地说自己是一棵草。他是一棵什么草呢？就在我想给牛学智说几句话的时候，在山东，在章丘百脉泉，我看到一种只有在那种特殊的水温里，能够自由生长的凤尾草。凤尾草把根深深扎在水底的泥土里，每根都有四五米长，丝线一样柔软的随波舒展，有个性、有弹力地舞蹈在几十万个泉眼奔涌出的汇集而成的清澈的水流中。清水梳子一样梳理水草，水草秀发一样飘逸挥洒。导游不无自豪地发挥：“滑滑的水是生活，柔柔的草是曾经在百脉泉边生活的房玄龄、李格非、李清照。”导游极力想让我们明白，水草摇曳，是为了证明水流多样复杂；水流奔波，就是为了让水草多情和存在。水和草是一种相互依存和证明的关系，那关系，就像文人和环境。
我想起了西北、西北的文人、想起了牛学智。牛学智没有凤尾草那样幸运。他常恐慌自己文学批评根植的深度不够，担心自己文字本身的弹性不足，一而再、再而三地给自己设置高度，并为之付出。但生他养他的黄土高原缺少清冽水流，有的只是荒漠、干旱和风沙。要比凤尾草更加柔软，更加有弹性，在西北，那就只能算芨芨草，不懈地扎根荒漠，与风沙共舞，保持坚韧和张力，用柔软和弹性与荒凉和在远对话。
牛学智要像黄牛一样勤奋耕耘，还要像芨芨草一样柔软坚韧，苦日子还在后头。
2004.12.25
