林桦出身在一个充满战争味十足的军人家庭，他出生那年正是父亲率领部队从抗美援朝的战场归来。按照当时第一代领导者的要求，林桦的父亲应该居住在古城。考虑到军事防御的问题，林桦的爸爸离开了自己战斗过的地方。到祖国的南大门担任部队的行政长官，他的生活光鲜在这坐繁华而宁静的部队大院孕育，也是林家最鼎盛时期。父母的事业如日中天，哥姐巳到两个友好国家学习深造。还有小哥在古城子弟学校读书，他的到来给林家增添了荣耀，给两位年过半百的将军带来了无与伦比的喜悦，给这座南方城市带来了欢笑。这年正好巧遇漓江和珠江洪水猛涨，水泻珠江口，珠江海水倒灌，给南方山村、小镇、城市都带来了深重的灾难。许多人颠簸流离，寻找安居乐业的生存环境，林桦的父亲率领部队抗洪救灾，让人民重返家园，构筑固若金汤的钢铁长城。
南方的秋天，秋高气爽，风景宜人。司令部大院更是热闹非凡，林桦父母的战友个个欢天喜地、笑逐颜开地迎接着林桦的到来。林父己接到首长的命令；调任林桦的父亲回古城继续主持部队的领导工作。负责部队的军事建设，国防加固。命令如山倒，林桦的父母三口举家搬迁回到了令自己荣耀的古城。这座城市是林桦父亲浴血奋战，睿智巧夺指挥部队直接接管的封建王朝古城，把一位位党内外要人，民主人土，从河北，香港接到这里。一部分到香山，一部分在紫禁城。对城市进行了全面的清理和整治工作。事后经国家核准住宅安排到距离城楼数千米的红墙内，是共和国成立之后，重新修建的党、政、军首脑机关办公楼和部分要员居住地。林桦的爸爸和妈妈就安排在这里的北部，坚守着院内的安全，捍卫国家的领土完整。第一代领导人考虑到人员的调遣，林桦的父亲主动申请到东北角的去居住，领导者不同意林父的请求，被强硬留在红墙内。主要是为了工作方便，安全保险系数大、快捷、神圣。领导者的工作需要和交流方便，考虑到国家的安全，领导者高瞻远瞩，明擦秋毫，强制放到自己的身边。林桦的父亲只能服从，一家四口人就安居在这里。林桦从小就接受了红色的生活，接触一些党和国家领导人的孩子，享受着笃定人生的政治熏陶和素质教育。
随着林桦的年龄增长，这个襁褓中的婴儿接受触摸到阳光雨露的沐浴，吮吸着上层建筑的特殊血液，民族的精髓。进入幼儿园的第一天，园里的老师就给他留下极其深刻的印象，老师都是古城师范的大学生，还有名牌大学的学生。老师的第一课不是人，口，手。而是国家的象征，天安门，五星红旗，人民大会堂，还有对城市的介绍。什么故宫，劳动人民文化宫，中山公园，还有自己家住的北海，在小朋友们中都是那么自豪。老师绘声绘色地讲述着天安门广埸，人民英雄纪念碑，还有人民大会堂等宏伟壮观的长安街道旁边的建筑物。介绍了故宫；是封建王朝的皇宫，是统治阶级腐化享乐的宫殿，蕴藏着中国丰厚文化历史。悠悠几千年，这是文明古国的象征。在林桦幼年时，母子一同前往游玩，父亲讲述历史故事。让林桦接受人文，历史，建筑方面的知识，同时接受爱国主义，爱党的熏陶，热爱社会科学。他因生活在这坐城市而骄傲和自豪；在这群孩子中间而庆幸健康成长！
林桦是典型的官宦大臣之公子！准确地说是军机大臣的少爷。掌握国家、军人的命运！望着幼年的林桦，希望早日成为国家的有用之才。林桦天生的性格不喜欢运动，但醋爱写字，画画，讲故事，做游戏等，他吸收了父母亲的精华，具有军人刚毅的性格。喜欢独立思考，追根求源。学龄前的成绩在小朋友中茁类拔萃、名列前茅。父亲因为林桦而骄傲，母亲因为他而自豪。林桦的小哥进入了育才子弟学校，那里面有许多大哥哥，大姐姐。大多数是红墙的孩子，也有少数民族高官，科学家的孩子。除了聪明才智外，还有浓烈的生活底蕴。他们同样接受良好的教育，满脑子灌输的是歌颂党，新中国建设成就的人和事。更重要的是国家图书馆就在林桦家后面，出大门就到。对于林桦来说真是近水楼台先得月，林桦充分利用得天独厚的条件，大肆吮吸各类书籍。他哥俩办了借书证，林桦的哥哥喜欢军事读物，林桦喜欢唐诗，宋词。刚到四岁就会背诵二百多首诗词，为了满足他刻苦学习的欲望，母亲给借来《古诗笺》，从春秋战国开始，到唐、宋、元、明、清。还借阅了大量的历史唯物主义书籍，小小年纪，让人惊叹。不懂就查字典或者辞海，对于不能理解的问题就做好记载，到学校去核对或者请教哥哥的老师，弄清才罢休。父母亲文化水平不高，哥哥是纨绔子弟、喜好颇多、愤世嫉俗。林桦只能凭借自己的天资勤奋用功苦读，不久，他进入了幼儿园中班，因为他的聪明才智，神奇当选班长。开始了又红又专的学生时代，在红墙的名声大振，一些伯伯、阿姨总是投来羡慕和关爱的眼光，经常给林桦一些好吃的，以示嘉奖。更加激发了林桦的学习积极性和求知欲望， 在我国三年自然灾害时期，林桦能享受如此高的待遇实属罕见。林桦清楚知道；在高校的大哥哥，大姐姐不一定有这种待遇，面包、蛋糕全是珍稀食品，大多数是从牙缝挤出来的。因为国家多数地区颗粒无收，流离失所，国家又无力肩负来自国际、国内的双重压力，红墙内外都在艰难渡日，林桦家中同样遭此磨难。听母亲说过有不少的地方，饥寒交迫，民不聊生。林桦特别挑食，给母亲和保姆增添了不少的麻烦。只能让厨师节余出大人的细食给林桦吃，林桦还要油闷大虾、红烧鸡块，父亲得知后给林桦上了一堂生动的艰苦朴素政治课。“国家正在艰苦奋斗时期，做为在红墙生活的孩子，应该以身作则、勤俭朴素，充分发挥模范带头作用，只有心中装着百姓，才能不丢失军人的本色。”在幼儿时代就接受了父亲严厉的教育，有了深刻的认知，年仅五岁！林桦用幼稚的童音说：“爸爸，我会牢记你的教诲，做一个心系群众的真正军人后代。”林桦的父亲满意地笑了。
父亲给他讲述了一段在五次反围剿中的故事，那是在一九三一年的秋天，父亲跟随领导者到达井岗山之后，国民党反动派对井岗山发起了疯狂的进攻，企图抓住共产党的领导者或者消灭革命的火种，利用湘、赣地区的地方势力和国民党正规部队对井岗山的革命党人进行屠杀。在蒋介石的高压政策统治下，有一部分要求进步的土匪不愿意受到老蒋的控制，给革命党人提供了大量财力的帮助。不仅仅是粮食的问题，为我党发展提供具大的空间，才得以星星之火，可以燎源。我们采取了‘一打三躲’的战斗方略，率领一个小分队冲过敌人的封锁线，歼灭敌人一个营的兵力，虽然自己的兵力损失严重，三百人只剩一百多人，有的浴血奋战牺牲了，还有几个中途逃跑了。革命离不开群众的支持，没有他们就没有我们的今天，水能载舟，亦能覆舟。
“如果没有当时的经验和教训，不可能懂得这么多道理，实践出真知。”林桦的父亲又讲述了没有党,就没有新中国的道理，林桦幼小的心灵从此对党的认知和感悟非常深刻。林桦始终有一个问题没有得到合理诠释，国民党为什么不能接纳执政党一起建设中国，他们是什么目的，这是林桦无法想通的，一个民族不能同心同德，这是人类社会实践和发展的痼疾或藩篱，林桦幼稚的心理划上一个具大的问号！作为一位资历颇深的老军人面对小孩子的幼稚、天真，林父放弃同儿子的交流。林父不敢提及太敏感的问题了，有些道理和认知只能通过社会才能提高认知。“不要胡思乱想，以后在外面可不要再提起。”林桦觉得爸爸太虚伪，林父谨小慎微，实事求是成了传家之宝。“等我长大了，什么都清楚了。”林父露出笑蓉。
在来往的伯伯、阿姨中，林桦总是认真地听取别人怎么说从不多言，在红墙内有了一个相当不错的美誉；“小才子”，很快就得到大哥哥、大姐姐的青睐。名声越来越大，林桦会背诵这么多古诗词称之‘小神童’，林桦上大班之后，开始编写小儿歌、小童谣，写作念想又称之为‘小作家’。幼儿园的园长将林桦的作品送到少儿出版社，不久小儿歌，童话发表了，给林家带来喜闻乐见的欢笑。爸爸、妈妈更加宠爱林桦，哥哥也因为弟弟的聪明到处炫耀，带着弟弟参加红小兵、红卫兵活动。接受大孩子们的事情，听到许多脍炙人口的事情，吸收着红墙的历史性变迁和嬗变的事实！他的命运同红墙、中国的运动有机地联系在一起。早熟的他在五岁半就进入了‘十一子弟学校’。学校坐落在距离红墙不远的地方，风景宜人，校园整洁是二层楼的四合院，机关的首长经常出没于这个地方，这是培养未来接班人的摇篮！只能让孩子们接受阳光的滋润，才会拥有春光明媚的明天。
林桦的童年发生过许多故事，南方省的地方领导送来地方特产，第一代领导同志要领悟家乡风味。古城的党、政、军领导非常兴奋,让厨师烹饪了毛氏红烧肉，湖南腊鸡，还有浏阳豆豉鱼，那诱人的清香把客人吸引住了。临开钣前，班长听院内的人们对林桦的赞美，十分惊讶，为了验证林桦的才华，口传是否有误，特地给林桦讲述了五言、七律的格律要求，对称关系及要点。林桦聚精会神地听完并融会贯通后，摸仿着拿起笔墨写下了。
“斜阳长逝视野暗，
把酒邀月月巳酣。
梦乡入故星西坠，
夜风打鬼推窗寒！”
作者晖
