小什虽没说不让我看，但我尊重儿子，之前没有拆过他的信。看着信上一笔一划幼稚的字体，我一个字一个字读得极慢：
“爸爸，
你好！我是小什，你的儿子，我今年六岁了。
妈妈告诉我，你在很远很远的地方，火车飞机都到不了，所以你无法来看望小什。可是，妈妈说，你很爱妈妈和小什。你每天都在想念我们，你是世界上最好的爸爸。
妈妈说我长得很像你。妈妈有时候会看着我就哭起来，我知道妈妈是想念爸爸了。每年小什生日，妈妈都要小什许愿。小什的愿望从来没有告诉过妈妈。小什的愿望是：爸爸可以跟妈妈在一起，这样，妈妈就不会经常哭了。小什不喜欢妈妈哭。
妈妈带小什很辛苦，虽然有外公外婆照顾。可是妈妈很孝顺，说外公外婆年纪大了，不能老让他们操心。小什每次一生病，妈妈都会急得好几个晚上不睡觉。妈妈很疼我，每天晚上都给小什念书。妈妈有时候也会生气，因为小什太调皮。不过爸爸放心，小什以后一定乖，不再惹妈妈生气。
妈妈说，她要来看你。小什知道，妈妈盼着来看你，盼了很久。她能来看你，小什也很高兴。小什也想来，可妈妈说小什太小了，不能来。妈妈说，只要我好好学习，长大后当个像聂叔叔那样的科学家，懂好多好多东西，我就可以来看你。
虽然要有半年见不到妈妈，妈妈也没办法给小什打电话。可是小什知道，妈妈见到爸爸肯定很开心。爸爸要替小什照顾好妈妈。妈妈身体不好，经常会头晕没有力气，每天要吃药。但她工作一忙，就会忘了吃饭吃药，还经常熬夜看书写文章。小什以前都会提醒妈妈吃药，监督妈妈不许熬夜。妈妈在爸爸那里，爸爸一定要提醒妈妈按时吃饭吃药，早点睡觉。
妈妈说，她半年后会回来。小什本来希望妈妈能把爸爸带回来，可是妈妈说，爸爸不能来我们这里。所以，妈妈回来后爸爸不要担心。小什是男子汉，一定会快快长大，用心照顾好妈妈。
爸爸，你等我长大。我长大了一定会来看你。您的儿子：小什”
我一边读，一边用罗什能听得懂的语言解释什么叫飞机火车电话科学家。罗什默默听着，眉间渐拢，嘴角战栗，喉结上下颤动。看完后忍不住用宽大的袖子掩面，双肩微微抖动。
“罗什……”
他仍旧埋首在袖子中，闷闷的哭泣声传出。我的泪也忍不住掉落。这孩子，才六岁就这么懂事。他生日时对着蜡烛默默许的愿，竟是希望父母在一起。无法给他一个完整的家，无论如何，都是做父母的不该……
罗什将我抱进怀里，紧紧地拥着，热泪滴上我的颈项：“谢谢你把儿子教得这么好。罗什对不起你，对不起儿子……”
我们相拥着哭了很久。那一刻，眼前不停晃动着他可爱的小脸。我想儿子，想得心都揪成一团了……
好不容易我们的情绪都平静了下来。他拿过小什的信，仔仔细细看了一遍。再抬头时，脸上有一丝凝重：“艾晴，你这次来，只能待半年么？”
我缓缓点头。本想过几天再告诉他的，不料还是被儿子说了出来。他眼神一黯，站起身踱步到窗前，眼睛落在窗外的松树上，半天没有言语。
心里凄然。我何尝愿意只陪伴他半年呢？可是，就连这点时间，也是向老天爷偷来的。走近他，柔声唤：“罗什……”
他转身，眼里不复悲戚之色。翩然一笑，搂住我的肩，与我一起笑看雪中的劲松：“佛祖能让你我夫妻有生之年再相聚，罗什已感激不尽别无所求。半年，足够了……”
我也笑了。是啊，有半年光阴啊。只要我们好好珍惜这半年的点点滴滴，我们可以过得比几十年还有意义，不是么？靠在他肩头，感觉心中满溢的幸福与满足。心，变得柔软如棉。
相互偎依了一会儿，他转头问我：“艾晴，你的血虚之征，仍需日日服药么？”
唉！这个小什，干嘛要把什么都讲出来？早知道，就应该先检查他的信。
不想告诉他实情而让他担心，轻描淡写地说道：“没关系的。我有一张药方，可以治疗血虚。只要每天吃就会没事。”
从背包里把小聂打印出来的药方递给罗什，他仔细斟酌点头，自己去誊抄了一遍，将打印版本交给我收起来，随后带着药方出去了。
那天他回房后，我絮絮叨叨跟他讲小什，一点一滴的细节也不放过。只是隐瞒了小什出生时的身体虚弱和我的白血病情。他如饥似渴地听着，听到儿子的早慧与早熟，会心地点头赞扬。听到小什调皮捣蛋，皱眉摇头，又忍俊不禁地笑起来。
直到室内人影模糊，才惊觉夜幕降临。弟子已将熬好的药与晚餐送来。看我苦着脸喝下药，又逼着我吃完全部晚餐。本想拉着他继续讲，他却笑着摇头。
“艾晴，今日已晚，睡吧。儿子交代过，每日需让你按时吃饭吃药，不能熬夜。”他温润一笑，“我要代替儿子，好好照顾你。”
―――――――――――――注解―――――――――――――
慧皎《高僧传》记载罗什为何没有著论：“什雅好大乘，志存敷广，常叹曰：‘吾若着笔作大乘阿毗昙，非迦旃延子比也。今在秦地，深识者寡。折翮于此，将何所论！’乃凄然而止，唯为姚兴着《实相论》二卷，并注《维摩》。出言成章，无所删改，辞喻婉约，莫非玄奥。”
