史笃同志不但说我主张”按照马克思“，”深入人物的私生活“；而且作了断语说：”那么，谁都可以明白了，马克思是教导作家们掌握真正的、具有深广的政治内容和思想内容的现实主义，而在反对非现实的神化的描写同时，反对了‘深入私生活的’把革命领袖人物的尊严卑俗化了的描写。“这里，首先有一个要点：如果那是不能深人和写出生活内容底本质之点的，即使在一般的生活中，也不是件件要写事事要写的；反之，如果能够深入和写出生活内容底本质特征来，就是所谓”私生活“，也不一定写不得。事实上，不但这是”私生活“，就是政治生活中像日常行政、日常事务的那种活动，我也没有主张无条件地或等因奉此地来写它们。但在另一方面，商人底”私生活“充满了金钱底声响，农民底”私生活“弥满着土地的气息，等等，在这个本质，这个特征上，请问：可不可以写到”私生活“？马克思是否像史笃同志这个样子，坚决加以反对？如果史笃同志自己是一位作家，是不是也得写到它们？还是绝对不写？应该不写而且能够不写吗？是否除了开会、讲话、生产、作战之外，凡是饮食男女，声音笑貌，一切毫无”内容“，可以不着一字呢？——如果认为写工人只应该写车间，那就请看看《时间，前进呀》；如果认为写农民只应该写农事，那就请看看《被开垦的处女地》；如果认为写兵士只应该写战场，那就请看看《毁灭》。
事实上，在前文中，虽然根据所引的材料也说到一点”私生活“，由于我主要是从把握人物应有的现实生活内容这一要求出发，并没有停留于”私生活“的说法，更没有强调专写”私生活“。现在，既然史笃同志把”私生活“的问题提了出来，我也并不避免讨论，这里，干脆就谈谈吧。
《新莱茵评论》中那一段话，并没有明文规定不许写”私生活“。就是照史笃同志自己底译文来看，马克思所鲜明地提出了反对的，是”神化“（”官场人物“或”公式的形态“）的描写，即凡是”神化“的东西一律不行；固然同时他也反对那两部作品，但却没有说到或提出凡写”私生活“即一律等于”卑俗化“。而且这是对于具体作品的具体书评，只是就特殊的对象说话，并非就是指一般情况而论。所以，马克思反对”神化“的写法，但并不像史笃同志这样，也在原则的高度上反对写”私生活“。不错，这具体作品是写得坏，而且，这坏也可以是写”私生活“写坏的；如果还是有意写得”卑俗化“的，那原来就不是好东西。但如果把肖像画画坏了，画得像鬼，如果把算术习题算坏了，算得像符咒，——我们能不能够说，这就不应该画肖像画，不应该解答算术习题了呢？”私生活“给反革命作者写坏了，土地给二流子或地主搞坏了，是不是从此别人也就不应该写到”私生活“和搞好土地了呢？因为，谁也知道，说作家，就有各种各样的作家；说写”私生活“，也可以有各种各样的写法等等。而且谁也知道，”私生活“并不是全部”卑俗化“的；而革命人物底”私生活“，则更不应该是只有”卑俗化“的东西。这是常识。所以，我以为：只有一切的”私生活“已经完全”卑俗化“了时，或”私生活“本身直接就等于”卑俗化“的事物时，在这样一个前提条件下面，那我们才有理由反对写到”私生活“。我们有没有这个前提条件呢？或者，马克思给了我们这样的前提条件没有呢？一样也没有！
所以，对于马克思底话，我底看法是如此：第一，马克思以为那种定型而抽象的（”神化“的）描写底失去全部真实性，是由于没有深人现实生活内容的一个必然的结果。第二，两部具体作品，虽然触到生活——”私生活“，但由于作者底政治态度，仍然并无真实之处，仍然只有歪曲了这个现实生活内容。第三，对于人物的描写，好的作家既不要什么现实生活内容，坏的作家又歪曲了那个现实生活内容，这又该怎么办呢？第四，请大家就看看冷布兰德吧。——这就是马克思绝对反对了写到”私生活“吗？没有任何误会（我不能伤害地说”歪曲和伪造“）之处吗？而且，当我们前进了一步，联系了”冷布兰德式的色彩“的说法，把问题放在马克思底主要的、正面的命题所在之点，再看冷布兰德本人底特色、方法、主题和题材，反而可以说马克思正是赞成写生活（也就包括所谓”私生活“）的了。因为，如果真要去寻求”描绘的真实性“，假使脱离了人物底现实生活内容，或阉割掉这个现实生活内容底任何一个部分，那就是不可能的事情。而这个现实生活内容，如果已经被马列主义所照明，一个作家，如果武装了历史唯物论和现实主义的武器，虽然生活现象异常复杂，错综，甚至异常平凡，细小，当通过生活现象，而提出生活内容时，所写的和要写的，就是一种本质特征的东西而不是别的什么；而且愈是向生活突进或”深人“，也就愈是可能把这种本质特征的东西从生活现象当中发掘出来，总结起来。所谓现实生活内容，其实也还是一个概括的说法，它应该就是社会内容、历史内容，或思想内容，以至政治内容；同时这也应该是以工、农、兵底生活作为中心或辐射点，从这个立场和视角，来认识与体味，来分析和综合，来表现或”描绘“的。而所谓”私生活“，如果也作为生活现象之一或一个有机部分来理解，而且还是同样的以一定的立场和观点来考察和写作，也不是只有纯然属于私人的东西而毫无社会的关联或意义，只有消极面、否定面而没有积极和肯定的因素，更不是不要本质特征的东西而只要”卑俗化“的。学习马列主义和体验工、农、兵底生活，就是使一个作家怎样来看生活，来决定我们底看法。以马列主义的眼睛来看生活——”私生活“，以”卑俗化“的眼睛来看生活——”私生活“，结果可以是不同的，前者所看到的是一片光彩，后者所看到的则是一片灰黑，——即使那是同一事物、同一对象。但无论如何，表现或”描绘“一个人物，对于马克思底要求，冷布兰德底特色，我们应该从怎样”深入“现实生活内容来看；而对于生活现象，——以至所谓”私生活“，我们也必须在马列主义的光芒底辉照之下，去从现实看到本质，从平凡看到不平凡，从细小看到巨大，不至于流于庸俗，烦琐，而掌握人物或事象底本质特征。这，就是对于正面人物或革命人物，也是应该同样的。至于真正的”卑俗化“，不过是现实生活中的一个否定现象。
所以，史笃同志说马列主义”反对了‘深入私生活的’把革命领袖人物的尊严卑俗化了的描写“，这就犯了两个错误：第一，由于他误认了打了括弧的”大人物们“真是革命人物，以为马克思说”卑俗化了“他们底”尊严“。这是可能的错误，而且不是重要的错误。第二，这一个错误却是主要的：他以为，马克思反对”深入私生活“，这就使人觉到，革命人物底”私生活“一定是”卑俗化“的，不但拿不出来以见天日，以对人民，而且只能是一种和”尊严“的两立的东西，不能成为艺术上的”一切生动的品质“似的。
除了”卑俗化“的问题，照一般的说法，所谓”私生活“，指的是人们在政治活动、社会活动以外纯然属于个人或私人范围以内的事件和行动。这自然不错。在文学上，也不是要去写身边琐事或饭后哲学。但在文学现象上，在《钢铁是怎样炼成的》或《奥勃洛莫夫》中，像保尔底恋爱，像奥勃洛莫夫的懒惰，等等，你说它是”私生活“，那固然是”私生活“；你把它当做社会的东西看，这也正好是社会的东西。因为，那是通过保尔底”私生活“，在一个本质上发现了新的人物底生活，通过奥勃洛莫夫这个人，在一个特质上表现了旧世界底衰亡；当通过了生活现象，把握了本质特征，表现了人物底矛盾或斗争，也就表现了社会的压力和历史的动力，表现了生活的逻辑和现实生活内容。——说那是保尔或奥勃洛莫夫底”私生活“，那不过是一种纯现象的说法；说那应该是社会的东西，这才达到了一个本质之点。说如此，看如此，写也如此。所以，说”深入私生活“，所谓”深入“，也就是这么一点意思；不但不是说由此就不必甚至不应该写政治生活、社会生活，由此就可以脱离或拒绝”深入“或发现工、农、兵生活，而且还是说可以和应当通过个人的东西（所谓”私生活“等）表现出来社会的东西，社会的因素，或社会的关联罢了。正如同室内的晴雨表、温度计，也反映西伯利亚高气压，或暴风雨前后的气温升降状态。至于真正的鲁滨逊，这个世界上应该是没有的，而且从来也没有过。如果不是辩证地以生活现象之一来看”私生活“，或认为居然可以把现实生活内容底这一部分根本不要，那就是庸俗唯物论以至唯心论了。
而且，这”私生活“，还是一个习惯的说法。这里，就产生了语言底片面性。对于一个人物而言，这应该当做‘旧常风貌”来说。即这应该是指明一个人物底人生见解和态度、生活方式、思想、感情、信仰、理想、行为、姿态、情操、习惯、兴趣等等，在日常生活中的表现，或在日常生活中他对于生活、对于事物、对于世界的看法、想法和做法，以及他底地位和遭遇，他底矛盾和斗争，一方面既具有这个个人底特色，他方面又表现了所从属的阶级的特征的。人不是一下跳到社会中来，才变成社会的细胞，再一下跳回屋内去，就又变为“个人”或“私人”了的。
所以，我底理解：如果还是习惯地用“私生活”的说法，那么，这首先就应该是和“政治生活”等等统一的。如果当做日常风貌来说，这种日常风貌，在一个革命者，不但和他底斗争行动不可分，而且正有着“生动的品质。”——否则，怎样叫做“一切生动的品质”的“一切”？又怎样从“神化”当中摆脱出来？当然，这种日常风貌，也应该是指能够表现战斗的人底本质特征（即品质），以及和周围的生活相关联的；并非要把大小便那样“卑俗化”的东西都得一律写进去。但如果照史笃同志底论点来说，则首先，一切革命人物就都成为二重人格的人物，其次，日常风貌或“私生活”，也仅仅是“政治生活”底对立物了；这是错误的。我们可以看一看，像影片《列宁》，小说《保卫察里津》，以及一些传记和回忆录，那里面的日常风貌部分（和周围人物相关联），那是使人看了不得不感动而难忘的。这里是说伟大的革命导师，历史的巨人，更不用说写一般的革命者了。
以高尔基底《忆列宁》（这有几个译本，手边有的是时代版②的，直接从俄文译出）为例，那里面，正有不少描写日常风貌的地方，而且这本书也就被公认为最真实、生动、亲切、丰富、辉煌、动人和有价值的描写。这里抄录一点：
他来到我所住的旅馆里，我看见他细心地摸了摸我的床铺。
“您干什么？”
“我看看被单潮湿不潮湿。”
我并没有立刻懂得他的意思：为什么他要知道伦敦的被单是怎样的呢？他看出了我的疑惑，便解释说：
“您应当注意自己的健康哪。”
有一天晚上，在莫斯科毕希科娃的寓所里，列宁听到伊莎依·陀勃罗文所弹的贝多汉的几支奏呜曲时，说：
“我不知道还有比APassionata更好的乐曲了，我愿意每天都听到它。这种美妙的音乐是人间所没有的。我常常骄傲（这也许是很幼稚的）地想：人能够创造怎样的奇迹啊！”
然后眯起眼睛微笑着，颇为忆郁地添上：
“可是我不能经常听音乐，那会刺激我的神经，使我想说些可恶的蠢话和爱抚人们的脑袋，因为他们生活在板凝的地狱里却能创造出这样美丽的东西来。但今天你就没法爱抚任何人的脑袋，——你的手会给咬断的；你得打他们的脑袋，毫不留情地打，虽然我们的理想是反对用任何暴力对待人们。唔，这个任务困难极了。”
“在打架的时候，您凭什么标准去断定哪一个拳是必要的而哪一个拳是多余的呢？”有一次，在一场热烈的谈话之后，他问我道。我只能委婉其词地回答这个简单的问题。我想我不会有别的答案了。
这是“卑俗化了的描写”么？这是毫不“具有深广的政治内容和思想内容”的么？这不是日常风貌或所谓“私生活”么？这和“政治生活”并无关联之点么？并不！决不！日常风貌和“深广的政治内容和思想内容”在这里是如此不可分割，完全统一；而这一切，是和史笃同志底论断完全相反的。因为，这里，列宁底“一切生动的品质”是如此“强烈的冷布兰德式的色彩”地呈现出来了的，就如同使我们看到了“活的列宁！”这是日常风貌；’旧常生活中的“主题和题材。这样描写日常风貌，就有”一切“本质，才有那种”品质“，也有真的”尊严，‘；而且还和革命人物以至“政治生活”绝对无从分割。
浮面地看，这不过是友情，听音乐、谈心和争论罢了。但这同时又应该是关心无产阶级作家，关心党的文学事业，关心文化，同志爱和“人类的爱”，美学和战斗精神，从关注人类命运到执着阶级斗争，既“深刻地含蓄着感情”又坚决斗争，一切，不但“明暗”“对照”，然而，却又敌我分明！
所以，一个更为重要的要点是：在生活上，我们也必须是“一元论”的；这就应该包括了“政治生活”、“社会”生活、“斗争”生活以及日常生活风貌或所谓“私生活”等等。而史笃同志，却干脆而简单地否定了生活一般中的“私生活”；这，不但绝对地否定了这个“私生活”或日常生活风貌，同时应该还是意味了相对地抽象了生活一般的。这就使生活成为一种观念的东西，而暴露了他那观念论的倾向。而且，这又意味着他是把“私生活”或日常生活风貌和生活一般（包括已经本质地脱离了日常风貌，从而那就是被分割了的、变得抽象了的“政治生活”）无条件地对立起来，这也正是生活二元论，或多元论、机械论。
史笃同志又以为“私生活”一切是“卑俗化”的，当然不可以说这是某种意识形态底自然流露，或现实生活底客观反映；如同心理分析派的人们所欢喜做的那样。但一个要点是，实际上，这反而只有侮辱了一切革命人物，把他们底“尊严”、“品质”、人格、风貌一起贬值到零以下去。而当他排斥了人物底日常风貌，当他抽象了生活一般，同时也就排斥了人物底“生动的品质”，和抽象了人物底“尊严，’；这成为抽象物了的”尊严“，于是它就不可能再是别的，就不能是一个现实的革命者底血肉的”尊严“，就不得不是那一类”神化“的、以至还是半封建的本质的、甚至”官场人物“的空虚或虚伪的”尊严“，即实际上这是一种歪曲革命人物的东西。还有另一方面，当人物底”尊严“既被抽象了，人物底人格或”品质“也就同时被抽象了；于是丧失了现实生活内容的人物出现了，回来了，还原为”公式的形态“了。所以，他所说的”政治内容和思想内容“，这就应该是排斥了现实生活内容以后的空虚之物，而他所说的革命人物，也就应该是排斥了日常风貌的”神化“的假象。所以，分析了他底理论底本质之点所得的一个结果，在艺术方法上，这就是公式主义；而在他那生活哲学上，多少也带点犬儒主义的味道。——史笃同志以为我歪曲了革命人物，而他自己对革命人物却又如此大不敬，既抽象了他们底血肉，又”卑俗化“了他们底”私生活“，真是使人吃惊的事。
《略论正面人物与反面人物》，包含几个方面。其中一个方面，是说要从现实生活内容来写人物。因为目前所普遍感到苦闷的，是正面人物为什么写不好的问题。但由于材料之故，我反而弄糟！
