登陆注册
7901000000016

第16章 作家底性格和人物的创造(15)

而且,无视了奥勃洛莫夫式的聪明、善良、温柔之类,或者,有意地从这一切躲了开去的话,好像是对于这一切的赤裸的否定,其实则什么否定也不是,什么否定也没有的。因为,如果那一切是坏的,不是正应该拖出来打,正可以拖出来打么?难道,反而怕打么?反而没有力气打么?而这里所说明的,就正是没有力量,没有力量是谈不到否定什么的。而如果一切是”好的“——那就无异说一个敌人身上却有一半”好的“东西!也就无异说一个敌人身上只有”半个“敌人!所以,否定”半个“敌人,其实是肯定整个敌人!所以,对于奥勃洛莫夫式的聪明、善良、温柔等等,如果要否定,该否定,就得以积极的否定给予否定,即历史的否定;不可以消极地否定给予否定,即抽象的否定。不彻底的否定,对于敌人,倒是最彻底的肯定。这就在实质上失去了效果,而且,失去了立场。

冈察洛夫,在这里,却很优越地作了历史的处理。奥勃洛莫夫死亡,以及他那聪明、善良、温柔之类的硷葬,他是以这样的方法,即让历史自己说话,生活自己说话,人物自己说话,而达到了光辉的艺术成就,取得了巨大的艺术效果。

正是这样,他使我们看到:奥勃洛莫夫主义者,不是还在活着,而是已经死了;活着,那是形式,那是现象,死了,乃是内容,乃是本质;奥勃洛莫夫主义,是活着的死——他自己,也能够清楚地意识着的那活着的死。比死更死的死:比死更死地活着,也比死更死地死去。

这和哈孟雷特,是不同的。

在古老的俄罗斯,有罗亭,有玛尼洛夫,但一直到这个奥勃洛莫夫,才达到了典型底极致。

鲁滨逊

在《实践论》中,批判了经验主义,阐明了绝对真理和相对真理之间的辩证关系和过程;强调社会的实践,肯定直接经验的同时也肯定间接经验,等等。但在《实践论》学习的过程中,由于我们最初接触哲学问题,由于我们总是从自己的理解能力出发,就发生了大大小小的一串问题。其中之一,例如,把”一切真知都是从直接经验发源的“这句话孤立起来,片面化起来,绝对化起来,而得到了”凡不是直接经验的都不是真知“的结论;这就又对又不对,而实际上不对的成分是更多。对的是实践的强调,真知的强调。不对的是,还是经验主义的倾向,甚至是怀疑论的、不可知论的倾向。但这里,所说的却是”发源“。而且《实践论》中还明白地说到:一方面”但人不能事事直接经验,事实上多数的知识都是间接经验的东西,这就是一切古代的和外域的知识。“一方面,”而且在我为间接经验者,在人则仍为直接经验。“这一切,原来是”就知识的总体说来,无论何种知识都是不能离开直接经验的。“(以上旁点系我所加——阿垅)换一句话说:这是就认识论的基本问题来说;而且,那里面还存在着辩证的关系、辩证的过程。人底实践和认识,一方面是个人的东西,一方面更是社会的东西,历史的东西。脱离了社会的东西来谈实践,脱离了历史的东西而谈认识,那就没有可能性,那就荒唐无稽,那就违反了《实践论》底本意。所以,如果不是从”发源“来看问题,如果不是从”总体“来看问题,而以为有那么一种完完全全的、百分之百的、抽象的、”纯个人“的”直接经验“——那是从来都没有的,将来也不会有的。所以,说它”对“,好像”对“,其实却是根本不对,只有反而错了的。因为,这是鲁滨逊(RobinsonCrusoe),或鲁滨逊主义。那么,别的我不必谈,来谈谈鲁滨逊吧。

但说到鲁滨逊—这鲁滨逊,至少可以分为两种,存在着两种不同的现象。

一种,或者忧郁地说:”马克思列宁主义的理论的——我是,要学习的。但我没有’直接经验‘过啊。我学习它,是否也能够成为我的’真知‘呢?……“或者恐慌地说:”这个主义——这样说来,我是无论如何也没有办法的了!·一“或者麻木地说:”学习?我学习了!但还是学习不好,原来——这不是’真知‘。这就没有意思。……“一种,爽决地:”去’实践‘呀,去’直接经验‘呀!……“或者干脆地:”没有自己的’实践‘,的’直接经验‘,一切《三坟五典》,所有天文地理,以至马克思列宁主义,对于你就都不是真知,就都是教条,而已而已。……“—这一切,当然,并不都是用嘴巴说出来的;但也有用嘴巴说出来的,也有用神气说出来的,也有用意思说出来的。

那么前一种,应该是悲观的鲁滨逊主义;好像他是在千古无人的荒岛上,四面是茫茫的大海,无力和无助,无救和无望。

后一种,则是乐观的鲁滨逊主义;好像他以勇敢和强毅和大陆告别,向那不知何处的孤岛航行,他是”独手打天下“的岛王,他要为自己的生活创造一切。

鲁滨逊,在那个荒野的孤岛上,一共居住了二十八年两个月又十九天。就是说,他似乎以一个人的力量,独立地生活了二十八年多。那么,这是一个英雄,这是一种奇迹。

在那个荒野的孤岛上,没有人,没有社会,没有历史。

在那个荒野的孤岛上,只有山羊,鸽子,大鳖,只有葡萄,白柠檬——这一切,就是鲁滨逊能够拿来作为食物的。别的,不论吃的、住的、穿的、用的,什么也没有。

在那个荒野的孤岛上,没有房屋—但鲁滨逊却自己经营了三处田庄,他的堡垒,他的别墅,他的森林中的围墙;其中有餐室,卧室,厨房,贮藏室,地窖,等等。没有田亩——但鲁滨逊却自己开辟了几块土地,一个牧场(就是那个围墙),种了麦子和稻子,养了山羊;最后有了四个人的时候,耕种面积还扩展到可以播种二十二升大麦和十六罐稻子的种子,而收获了二百二十多升大麦,和同样比例的稻子;牧场长一百五十码,宽一百码,以后又增加了五六块地方,繁殖的山羊,对于他,差不多成了一个羊肉、羊奶、奶油和奶酪的活动仓库—他一个人吃的话,四十年都吃不完。没有衣服、家具、器皿——才旦鲁滨逊却自己制作了兽皮的帽子,衣服,背心,短裤,木臼,陶器,筐子,桌子,椅子,烛,伞,烟斗,农具,等等。没有交通工具——但鲁滨逊却自己造了几只船,小船,大艇和独木船,以及船上的桅杆、帆和锚,等等。——鲁滨逊是这样自己创造,直接经验。

但鲁滨逊,从他那破船上,以后又从一只失事的西班牙船上,也得到了一点东西,这些东西里有:马枪三枝,短枪九枝,火药二百四十四磅,精细火药两磅,子弹两桶又一小包,小弹一大袋,还有老锈的剑两把;一只装木匠用的工具的箱子,斧头一把,小斧头一两打,大钳一个,锯子两把,锤子一个,磨刀石一块,还有铁钩两个;钉子三袋,螺丝钉若干;铅皮几块几乎有百磅,铁条、铁绳以及别的铁器总共有一二百磅(加上木料,这些就足够造一只小艇),还有帆布和绳索;刀叉十几副,剃刀两三把,大剪刀一把,刀一把,烟斗一个,火钳一把,小铜壶两个;男衣若干,衬衫三打以上,鞋四双,有色领巾若干,白色纱手帕一打半;吊床一张,卧具若干,还有帐幕;面包一大箱多,饼干不知其数,干羊肉五块,荷兰乳酪三块,蜜饯若干,糖酒三桶,酒一小桶,还有补身酒、露姆酒等别的酒类,沙糖一盒,烟叶一小匣,还有面粉和米等别的粮食;特别重要的是一个小布袋中装着的大麦和稻子,原来是用来喂鸟的,在船上给老鼠偷吃光了,只剩了几十粒;还有仪器、日规、罗盘、望远镜、地图、航海的书籍,以及安慰人的灵魂的《圣经》;甚至还有已归无用的钱币,第一次共三十六镑,第二次是西班牙货币一百十余枚,金币六枚,小金条若干——以上共重一磅,西班牙银币五十多枚;此外好像为了给鲁滨逊可以记日记,或给笛福(DanielDefoe1659或1660-1731)以后写《鲁滨逊飘流记》,还有一些钢笔,和不多的一点墨水。

但这里,我并不是有兴趣于给鲁滨逊开清单——因为至少,这个清单本身,就是一件很麻烦和很枯燥的东西。不过对于鲁滨逊,这却是极重要的东西。而且对于我们,这个清单里面所开列的东西,比对于鲁滨逊自己,还要具有更大的意义。

那么,这些东西,到底是从那里来的呢?

鲁滨逊自己曾经说:”这些东西都是上帝造出来的。“不对。不是上帝造的。是人造的。这里所有的东西,每一枚钉子,每一颗子弹,每一粒麦子,都是人造的,也就是说,它们都是社会的东西、历史的东西。而且,钉子有什么用处,大麦是如何种法,子弹是怎样来的,鲁滨逊所以知道这一切,懂得使用这一切,也正是几千年来人类实践和认识的总和,的产物,的结果。譬如礼拜五,他就不能一看到枪械就认识它,是那样吓得心惊肉跳而以为那是雷霆;这就是他那社会生活里,那文化的东西,还处于一个比较低一些的历史发展阶段上的缘故,还没有间接经验尤其是直接经验之故。

——但到鲁滨逊告诉了礼拜五怎样使用枪枝,礼拜五就能够射击得很好,而且瞄准得比鲁滨逊自己还要高明。这就是说,鲁滨逊的直接经验,对于礼拜五就是间接经验,有了这个间接经验,礼拜五虽然是个”野蛮人“,对于枪枝这种生疏的武器,也就开始有了认识,拿去实践了。

另一方面,也就可以说,这个鲁滨逊,如果没有清单上所开列的那些东西,如果一切都得靠他自己直接经验,而且还是一种最原始的直接经验,如果根本就没有人类的社会的、历史的东西为他作了准备,给他作为条件,那他,在那么一个荒野的孤岛上面,恐怕不但活不到二十八年之久,而且一到岛上也会马上陷于饥饿之类而呜呼哀哉的了。

例如,没有那些衣服和粮食,他一到岛上就不会有什么可吃可穿的,就非饿死或冻死不可。

例如,没有枪枝、子弹、火药,他在岛上就无法打鸽子,打山羊,到从船上取来的现存粮食吃完(只要几天)以后,也非一命归西不可。

例如,如果没有老鼠吃剩的三十粒谷子和二十粒大麦作为种子,他就不可能在第四年上吃到面包之类,很不容易维持二十八年的生活。

例如,如果没有斧头、锯子、钉子之类,既没有工具,也没有金属材料,他也很难伐木,开山洞,建屋,制造用具,缝衣,等等,等等,也就不可能经营生活,保持健康,遮蔽风雨,除了等死,别无生路。

鲁滨逊自己也说:

于是我又想到,我这时一切维持生活的东西,是如何的充足。万一那天大船不从触礁之处被冲到海边来,使我有工夫把这些东西取出来,我又将怎样呢?如果我现在还像我初次登岸的时候,没有一点维持生活的东西,也没有制造或采取这些东西的器具,我又将怎样呢?”特别是“,我对自己高声说,”如果我没有一枝枪,没有一点军火,没有造东西的工具,没有衣服,铺盖,帐幕,或遮盖的东西,我又将怎样呢?“现在我却一切都数量很多,即使当我的军火用完了时,也可以不用枪而自存;我相信在我死以前,不至于有冻俄之虞;因为我现在已经开始考虑到将来的事情,不但考虑到我的军火用完之后,甚至还考虑到我的健康和精力衰老之后。这就可以断言:就是像鲁滨逊这样的人物,就是在鲁滨逊这样的孤岛,就是看鲁滨逊这样的生活方式,就是说鲁滨逊这样的”直接经验“,也还不是能够脱离了一切的社会的东西、历史的东西而有可能性的。完全相反,他倒是依靠了一切的社会的东西、历史的东西然后才可能有所活动,才可能生存下来的。因为,显然地,在他受难以前,他并没有种过一粒麦子,并没有缝过一件衬衫,并没有打过一把斧头,并没有做过一枝枪以至枪上的一个任何的零件等等的。这一切都不是他自己个人所做的。这一切都是别人做的,即农民、工人、科学家们所做的。这一切都是社会和历史所做的。别人做了,社会和历史做了,他才能够使用它们,利用它们,理解它们,把握它们。换一句话说,他底直接经验,是依靠不可数计底别人底直接经验的,而且还是以这种社会的、历史底人类的直接经验的总和,作为他个人自己底实践和认识底出发点,底立脚点,底内容,然后才发展出去,扩展出去的。

这就可以断言:如果全盘地否定了社会的实践和认识,否定了历史的实践和认识,而谈”个人的“实践和认识,是根本不可能,根本错了,也根本没有什么意义可说的。

难道要去做鲁滨逊吗?——

如果鲁滨逊和他那孤岛的隔绝世界的生活,都没有纯”个人的“地”独手打天下“的可能性,那么,我们倒居然有这种可能性,倒应该有这种思想倾向吗?

可以断言:真正的鲁滨逊,从有人类史以来都是没有的;就是在《鲁滨逊飘流记》里面,也还是仍然没有的。

所以,强调直接经验是对的,但却不能否定别人底一切的直接经验,而把自己孤立起来,也不能为了强调”个人的“直接经验,而等于全然否定了社会的和历史的直接经验,因为当后者被有意或无意地否定了时,前者在实际上也就等于零了的。

问题在那里呢?问题在经验主义。因为,这种乐观的鲁滨逊主义,就正是经验主义的变形;而”独手打天下“式的”直接经验“的提法,也正是经验主义的提法。但经验论既不是实践论,经验主义又恰好是被《实践论》所批判的一个对象。

至于悲观的鲁滨逊主义,则是乐观的经验主义的反映,即受了影响,以至受了威吓,这样的一个结果。那么,如果礼拜五也可以学会放枪,我们也就可能学会马克思列宁主义;《资本论》虽然不怎么容易学,但马克思在那序文中就说到:”一切事在开始总是困难的“,这是马克思鼓励初学者,不像经验主义者这样吓住了人们,困难是”开始“的困难,并不是”永恒“的困难;而且,《资本论》虽然并不是我们以”个人的“直接经验去发明的,但我们也不是毫无商品世界或货币世界的生活体验,由于我们有了和有着这么一个生活内容,也就可以拿这个生活内容去接近它,以至学好它的。

实践,认识,再实践,再认识,一方面,是一个认识论的基本问题,一方面,则又是一个不断的、上升的辩证关系和辩证过程。

而认识来源于实践,和理论指导实践,这两大原则,也必须是基本理解的,辩证理解的,决不能把它们机械化或庸俗化。

那么,乐观的鲁滨逊主义——也用不着”悲观“,倒应该把这种”悲观“变为乐观,真正的乐观,乐观地来进行政治学习,乐观地去社会实践,战斗实践。

附带说明一下:关于《鲁滨逊飘流记》,那本来的历史内容和艺术内容,以上是并未触到什么的。但也应该简略地说到一点:那历史时期,正是英国底商业资本主义繁荣地、青春地走向产业资本主义,要求和争取向海外发展即向殖民地发展的时期。笛福底这一本书,正是反映了这个。至于笛福本人,则是一个商业政策的鼓吹者,和一个政治间谍。

同类推荐
  • 智慧锦囊

    智慧锦囊

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《智慧锦囊》分册,收录了《他们要学狗叫》、《医院需要病人》等故事。
  • 知性

    知性

    本书甄选林徽因现存于世的各种体裁的文学作品,选录其中经得住时光淘洗和检验的篇章,力图展现一个最具文学魅力的林徽因。既包括诗歌名篇,又收小说佳作,也有至情散文,以及戏剧探索之作。
  • 金刚经、心经“是”注——佛教哲学的本体论

    金刚经、心经“是”注——佛教哲学的本体论

    《金刚经》是一部影响深远的佛教经典,其所蕴含的佛学理论和哲学思想,对中国文化及中国哲学,特别是对禅宗的形成产生了极为深刻的影响。
  • 李清照集

    李清照集

    本书精选李清照诗词作品。仰慕李清照久矣!孩提时便喜欢上李清照词。自彼至今,许多年过去了,时非昔时,人非昔人:一切似乎都发生了起起落落难以预见(甚或有时是连自己都难以置信)的变异,惟有对于李清照的崇敬却一如既往,或尤更甚。
  • 文爱艺全集(2)

    文爱艺全集(2)

    文爱艺的抒情诗中,柔肠百结、无法申述的情状是魅人的,同样富于魔力的是精致的概括,它通常以结论式的句型作用于人的知解力。闪烁中的肯定,肯定下的闪烁,把概括指向不定性和深邃性,柔和的渊谷和鸟瞰的伟岸同时出现在读者脚下。
热门推荐
  • 黑白桐

    黑白桐

    《黑白桐》胭脂井旁立有数块石碑,记载着秦氏族人和胭脂水的往事。其中有一块碑上记载着这样一件事:崇祯三年,天下大旱,六月不雨,胭脂水变枯。族长秦成仁,将自己的独生女儿香沅,献祀给山神,胭脂水失而复得。族人藉此度过了灾年。香沅时年一十有六,后化为白狼,驾云飞去……一起来翻阅《黑白桐》吧!
  • 倾城归来

    倾城归来

    她为了他付出了所有得到的却是万丈悬崖,当她和他再次见面剪不断理还乱。“若我今日不死,定让你欠我的还给我”“苏宁儿,你这辈子都别想逃出朕的手掌心”权莫天紧握着她的手腕。当匕首刺进他胸脯的一瞬间,她的心也在滴血,眼泪再也止不住的流下来,所谓的复仇在一瞬间崩塌。
  • 灵介质

    灵介质

    万物有灵,顷刻化形。(本书每卷内容都是一个新故事)
  • 天下父母

    天下父母

    地下交通员杨铁汉受组织嘱托负责照料三个烈士遗孤并送往抗日根据地。然而地下党组织突然遭到破坏。杨铁汉与组织失去了联系。在丧失了经济支撑与依靠的情况下,照顾三个孩子的责任全部落在他的肩上。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,日复一日、年复一年。杨铁汉不停地寻找着党组织和孩子的父母,生存的艰难,敌特的骚扰从未使他放弃过。战友的托付与父母的期望,也使他在两个家庭和两个女人之间面临艰难的抉择。全书跌宕起伏,场面宏大,出色地展现了共产党人的坚韧与忠诚,感人至深。催人泪下,是石钟山近年来最倾注心力的一部全新大作。
  • 王子爱上小魔女

    王子爱上小魔女

    一个是失散多年的哥哥,一个是集孩子气和霸气于一身的王子,一个是对小魔女一见钟情的仇人家的富公子,三个完全不同的男孩。长相却是同样的英俊帅气,又是同样不可救药的爱上了小魔女,王子爱上小魔女是没有错啦,可也要看看王子是谁啊!
  • 王俊凯是我从未触及的温柔

    王俊凯是我从未触及的温柔

    心声不能达到再怎么付出都是偏差。原来你是我最想留住的幸运,原来我们曾经离爱情那么近。那天我想跟所有人炫耀你,可是我缺一个爱你念你的身份,缺一个让你到我身边的理由。这个世界只有月亮和孤独才能长厢厮守,院墙斑驳沉入流年,当年打开的窗户,依旧殷殷期盼故人归,回头吧,我在原地等你。
  • 王俊凯之他和她的故事

    王俊凯之他和她的故事

    曾经我希望着我们能天长地久,后面你告诉我即使爱的在深,都终有一别,我想和你到永远,却发现永远是一个遥不可及的事,如果你能在给我一次机会,我想我会对你说:微风轻轻起,我好喜欢你
  • 交州记

    交州记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 英雄联盟不服来战

    英雄联盟不服来战

    讲述的是英雄联盟,英雄的背景故事。想要了解便来看一下。
  • 节约=创造利润

    节约=创造利润

    《节约=创造利润》既是一本建设节约型企业的知识读物,又是一本教育员工与企业同舟共济、共同节约创造利润的培训教材。在已进入微利时代的今天,厉行节约和精细化管理是企业的生存之道。细微之处见精神,点滴之间见利润。为了适应企业精细化管理的需要,《节约=创造利润》通过总结中外众多优秀企业的经验写作而成。该书篇幅不长,但内容却比较丰富,不但深入全面地分新了节约对企业创造利润的意义与作用,阐述了企业铸造节约精神、培育节约文化的重要性,而且深刻剖析了企业存在种种浪费现象的原因之所在,从中指出了通过节约创造利润的实现途径和细节要求。