70后的我们尽管已迈过三十岁的门槛，口头上有时还会虚哗几声：“老了，老了，眼看奔四了。”但在心里真把自己往中年人堆里推的恐怕也没有几个人。
究其原因，岁月就是这么不经晃荡，偷工减料了让我们心理逐渐成熟、变老的足够过程。还记得自己战战兢兢刚迈进单位大门犯怵的样子，晚上做梦还在折腾考试时拧不开钢笔的紧张后遗症，可现实中这些已经被我们远远甩给了自己的历史。
我们在单位上熬过了青涩时光成了所谓的青壮派中间力量。青壮派的称谓中，因为有个青字，就意味着要很忙，意味着有事情你得带头往前冲，否则你就是连最后一点儿涂抹着青春色彩的生机也失去了，徒徒让后生小辈们笑话，让前辈长辈们捋着胡子摇头：
“九斤老太——一代不如一代”。中间力量解释明白了，就是不大不小、不左不右，说话虽不算数，但也绝不能多说的人。心情不好时偶尔能给年轻后生们甩个脸子，能兔子急了也咬人地给老成的领导甩个耙子。看起来挺自如自在，实际上恰如那个短信说的：
玻璃窗上的苍蝇，看似前途光明，实际没有出路的四顾野茫茫。
在家里，茫然不觉地进行了破茧成蝶的蜕变过程，实实在在地成了一根定海神针。儿子要有绝对服从的父母，爹娘要有配合着耳顺的儿女，八大姑七大姨的要相互帮衬的亲戚，昔日旧朋今日新友要有惦记维系着的圈子。大多数时间，人都在想，人生就这么回事情。也许这样的人生才有滋有味，这样的人生才有实质内容。
随之，我们潜意识中有了中年这个沧桑的大概念。在这个时候，许多过去执著的东西和信仰都在模糊。再说通俗点就是各自开始降低对自身的要求。过去挺拔的身姿悄悄堆积上来了蠕动着的脂肪。过去一日三省的读书学习习惯早就交给了应酬和疲惫后唯一指靠着的电脑和电视机。过去向往的圣洁情怀也在自我嘲笑和自我看透后成了往昔的标准。也逐渐参透了“人之初性本善”到“老奸巨猾”的规律，认可了这种无奈。该见过的都见过了，该尝试的都品尝过了，该酸甜苦辣的也都大彻大悟地反省过了。
整个地透着股韶华即逝的灰调子。
因为我们是疲惫而权威的，所以每天需要物欲来证明并温暖自己，我们也逐渐被培养成了商业社会的中间力量。每天、每个城市和每个商场中我们都在为商品的附加值付费。晚餐、聚会、酒吧、上网、加班占据了我们太多的夜晚。都市的灯太多、太亮了，好久以来，我们忘记了夜空的情景。有一天，蓦然停下来，仅仅是隔窗仰脸，就看见自己迷失掉的眼睛在夜空中迷茫地闪烁着。那个曾经一腔豪气、满腔热情、世界是我们的影像忽地就热了我们的眼睛。
越是如此，内心越惶恐不安起来。张爱玲说过，出名得需早啊。自省时也明白。除了时间的丧失，我们怕还附加地丧失了曾经有过的耿直心气。越是这样越是想用一种物质或者颜面或者社会地位这样的东西去证实和填充自己的失去。
还有的就是，到了这把年龄再谋不到该得到的地位，机会就会莫名其妙地年轻化。长江后浪推前浪，前浪晾在沙滩上的现实刚刚从我们年轻时的缝隙中绕道过来就紧密地威逼到了这个年龄段的我们。所以，各种灯红酒绿中我们成了跻身于热闹的主角。朋友场合中有酒喝是光彩，领导尊下能喝酒是能力，歌也唱的，酒也喝的，澡也泡的，小MM也领的。繁忙是一种适应，也是一种享受中的麻痹。大多时间里，觉得这样活着才对得起自己，活得才有质量，才不被人遗忘，才有千万个发达的机遇，才活到了人前头。可不是吗，白云悠悠头顶过，再不咸鱼翻身就没多大可以炫耀的意思在里面了。
眼睁睁地活在这样的气氛中。
忽然就闻得身边长几岁的同僚老兄得了癌症，一查就把自己焊牢在了病床上。忽然间又闻得没几日前还在共同研究眼角有没有皱纹的一个姐妹又是癌症苦熬在病床上，心中就有什么轰隆隆在倒塌。到了这个年龄，原来许多我们还以为离我们很远的东西就不怀好意地飘荡在我们的眼前身后。
印象很浅的《人到中年》剧情突然就清晰起来。原来深与浅也是辨证的，觉得于自己不相干时自然就远了。扑面而来躲都躲不掉时，就由不住清晰起来。
我们真的到了要重新审视自己的那个节骨眼上了。重新划分一下生理和心理年龄的概念。
女人在整体上放弃自己太早了。这种放弃有时特别可怕：无节制，无道理，无理性。很容易就将还很饱满的岁月色彩过多地加载在了孩子身上，让孩子的喜怒哀乐直接影响着我们的情绪和工作热情。风轻云淡的思想被孩子的一举一动轻易地涂抹成支离破碎。就孩子成长而言，也许他们并不需要我们这样的“老母鸡”型的保姆，典型一个出力不讨好。我们顾不上日益盛大起来的腰肢，顾不上逐渐失去灵性和神采的双眸，顾不上往日和男同事比拼的睿智……偏航了，还是终于将女人的航线找准了？
我时常在想，美丽是需要高质量的生命体验的。当心喧嚣浮华的时候，我总问自己，什么才是美丽人生最本质的需求。那时，我的心会变得异常安静。年轻的感觉也就回来了。美丽人生首先是自己喜欢的重自我体验的人生，当自己看重内心美好体验的时候，心灵会自觉摒除多余的杂质，腾出更多的空间。那种空间是提高我们生命质量的所在，是我们修炼美丽心灵与身体的所在。那时候，喧嚣与浮华是可以视而不见的，剩下的就是重视美丽生命的自己。这样我们离中年的沧桑的大概念是否可以远一点？即使步入中年，我们是否还可以独守一份青春的美丽。
曾经那些帅哥们也迷惑过我们的眼睛。可如今大型还在，神采尽失。
有渐少的发顶，有愈来愈膨胀起来的中部，有不再洁净的透着酒气的体味，有油滑废话连篇的言语……以女人的期望来着想，男人们如若想保持在中年人的门槛外，也先从不放弃自己开始，收起那些挂着啤酒肚，和每天喝成酱肝色的脸。扔掉低灰黄色的段子恢复你智慧、幽默的语言。没时间去健身房，至少也要每天跑跑步，多走走，保持个挺拔笔直的身姿。然后捡起书本来，多涉猎点丰富自己的文字，让心尽量地保持着湿润，保持着欣赏真正美丽的眼光。让自己的言行在年轻后生的眼光崇拜中熠熠生辉。让自己成为能给家庭带来欢乐和健康氛围的阳光及阳刚之神。巩固你的后花园，拓展你的人生梦想。不放弃应有的进取，不随流颓废的荒唐的迷乱晦气。
我们离中年还有多远？也许这个问题不老成持重，将中年看成了洪水猛兽，伤害了中年人的感情。语言这个时候就笨拙和贫瘠了，实际上是说我们离自我放弃还有多远。
成文，告诫和勉励我辈们，珍重了，我们其实离中年还很遥远。
周—青
2004年毕业于中央财经大学。2004年至今，为《宁夏日报》记者、编辑。
