登陆注册
7822900000013

第13章 英国作家(8)

《骑虎》继续叙述索米斯和伊琳的命运。索米斯后来娶了比他小20岁的美貌的法国女子安耐特作妻子,生了女儿芙蕾;伊琳嫁给小乔里恩,生了儿子乔恩。作者在描写索米斯和伊琳的离婚过程时,着力写了索米斯深刻的内心痛苦,指明他对伊琳的感情并没有熄灭。作者还描写了维多利亚王后的逝世,用来象征资产阶级的繁荣时代已经完结,资产阶级生活方式已开始动摇。

《出租》主要写19年后芙蕾和乔恩的爱情纠葛。他俩在绘画陈列馆偶然相遇而发生爱情,但他们谁也不知道他们父母之间的关系。伊琳执意反对这桩婚事,乔恩只好随母到美国去了。芙蕾在心灰意冷中,嫁给她所不爱的青年贵族马吉尔。作品还写了索米斯“出租”老宅的情节,象征资产阶级面临一朝覆灭的危机。

《现代喜剧》3部曲主要以索米斯女儿芙蕾的婚姻及爱情事件为中心,进一步展示福尔赛家族的性格及其崩溃过程。其中《白猿》写颓废诗人威弗烈爱上了芙蕾,他亲自告诉她的丈夫说:“我爱你的妻子”。丈夫让芙蕾自己选择,芙蕾决定和丈夫在一起,威弗烈只好离开英国。《银匙》写芙蕾与另一个上流社会女人之间发生的纠纷。这部作品着重讽刺英国政界的黑暗和腐朽。作者把英国比作一个口含银匙的老太婆,她既无牙齿咬住银匙,又不肯把它从口中放下来。《天鹅之歌》则描写了1926年的工人总罢工。芙蕾参加了镇压罢工的行列,为工贼们创办食堂。这时,芙蕾遇到了从国外归来的初恋时情人乔恩,并用欺骗手段引诱了乔恩。在这部小说中,整个灵魂都浸透着铜臭的索米斯被描写成一个道德高尚,不屈不挠,富有自我牺牲精神的完美形象。这一人物形象的改变,表现出作者美化资产阶级的企图,反映出作者世界观的变化。

《一章的结尾》3部曲反映出英国资产阶级贵族社会已走上穷途末路。但作者企图告诉读者:资产阶级贵族社会的没落仅仅是“一章的结尾”,它还会有新的一章接下去,还会有乐观的前途。

高尔斯华绥不仅是个卓越的小说家,而且还是一个杰出的剧作家,他的主要剧本有《银匣》(1906)、《斗争》(1909)、《正义》(1910)等。他的剧本以成熟的现实主义手法,对英国资产阶级社会作了深刻的揭露和批判。《斗争》是高尔斯华绥戏剧创作的代表作。该剧通过描写工人的罢工斗争,揭示了资本主义社会两个敌对阶级尖锐的矛盾和冲突,真实地反映了广大工人在资本家残酷剥削下的苦难生活,无情地批判了资本主义制度的血腥罪恶。反映了作者资产阶级改良主义的局限性。

高尔斯华绥是英国近代文学史上一位具有优秀文风的大师。他善于以真实的生活画面和令人难忘的典型性格来表现主题;作品的语言生动,引人入胜;作品中往往渗透含蓄的冷嘲和深刻的讥讽。

本涅特

本涅特,1867年出生在斯塔福德郡的小镇汉利附近。父亲是律师。他童年时生活穷苦,曾在伦敦学习法律,当过律师事务所的书记员和《妇女》杂志的编辑,写过小说、剧本、评论等。以后专门从事写作,他的第1部小说《北方来的人》(1898)带有自传性质,主要写一个青年成为作家,从北部小镇来到伦敦,最终一事无成,反映了外省知识分子所经历的辛酸。

1902~1913年,本涅特侨居巴黎,开始发表小说,这使他在20世纪初期英国现实主义文学中与享有盛誉的高尔斯华绥、威尔斯等人齐名。“五镇”小说的第1部是《五镇的安娜》(1902),写一个富有同情心和责任心的安娜与冷酷无情的父亲对立的道德观,对贪婪的工商业者的批判与嘲讽。

小说《老妇人的故事》(1908)是本涅特的代表作,它描写伯斯里镇布店老板贝恩斯两个女儿一生中的变化,反映了19世纪后半叶英国工业城镇里中产阶级的生活。姐姐康斯坦丝嫁给布店的伙计,守着父亲留下的小家业平淡地过了一生。妹妹索菲亚不愿在沉闷的小镇中生活,和一个推销员私奔到巴黎,遭到遗弃,以收取房租维持生活,最后老死在家乡。小说所揭示的悲剧是社会环境所造成的。有的评论家认为这部作品反映了英国中产阶级的力量和弱点。

本涅特的《克莱汉格》3部曲,包括《克莱汉格》(1910)《希尔达·莱斯韦斯》(1911)、《老两口》(1915),主要描写“五镇”印刷厂老板埃德温·克莱汉格的一生。埃德温青年时期爱好建筑学,但迫于父命,放弃个人爱好,接替父亲经营印刷厂。后来他事业有了成就,又受到妻子希尔达·莱斯韦斯的干涉和控制。埃德温于苦恼中悟出一条道理:“人间的不平是既成事实”,只能平淡一生。《老两口》写埃德温夫妇到了老年才相互谅解。这组3部曲不及《老妇人的故事》,但作者对埃德温的同情使他成为小说里最吸引人的人物。

本涅特还塑造了一些资产阶级典型人物,小说《怪人》(1911)及其续篇《摄政者》(1913)写一个毫无道德观念的“怪人”,他总是花言巧语,一直以来不择手段,投机钻营,逐渐走向成功。小说《赖斯曼阶梯》(1923)是他的重要作品中唯一不以五镇为背景的小说。作品写了一个极端吝啬的书店老板。

本涅特还以“五镇”的生活为题材写了一些短篇小说,收在《五镇的故事》(1905)、《五镇的惨淡的微笑》(1907)、《五镇的斗牛士》(1912)等集子中。他写过不少剧本,但成就不大,其中以《里程碑》(1912)和《伟大的冒险》(1913,根据作者自己的小说《活埋》改编)较为出色。

本涅特善于描写生活中的小事,在平淡的生活中揭示诗意。他在描写人物时带有自然主义倾向。他对“五镇”生活的描写并不全面,对资产阶级的丑恶本质揭露的还不够深刻。

毛姆

威廉·骚墨赛·毛姆,1974年生于法国巴黎,父亲是律师。他的童年是在寂寞凄苦中度过的。当他很小的时候,父母相继去世,伯父把他接回英国收养,送进一所寄宿学校读书。1891年,年仅17岁的毛姆,到德国求学;第2年回国,在伦敦一所医学院学习。2年之后他实习门诊,并为贫民接生。第一次世界大战期间,他随军到了法国,开救护车并护理伤员,从事战地医疗工作。1915年他加入英军情报机关,到过瑞士和俄国执行任务。

1916年,毛姆去南太平洋旅行,此后又多次游历远东地区,并于1920年到中国旅行。从1928年起,毛姆来到法国地中海海滨的里维拉定居。第二次世界大战期间,戈塔尔扬言要通缉毛姆,毛姆仓皇逃走,直到1946年才重返法国。1952年,牛津大学授予他荣誉博士学位。1954年,他得到英国女王的册封。1959年,他到远东作最后一次旅行。

毛姆的创作活动是从写小说开始的。1897年,他根据在伦敦学医的生活经历,写成第1部小说《兰贝斯的丽莎》。1903年到1933年毛姆共创作近30个剧本,揭露了资产阶级和贵族社会的道德堕落。他最著名的剧本是《圆圈》(1921)。在这个戏剧里,作者描写了资本主义社会的种种弊病,但丝毫没有反抗和愤慨情绪。

毛姆不但戏剧与创作很有成就,还在长、短篇小说创作方面也有一定的地位。

毛姆第1部重要的长篇小说是《人性的枷锁》(1915)。这是一部有自传性质的作品,主人公菲力普是个理想破灭的青年,他在遭受不合理的教育制度的摧残、宗教思想的束缚以及爱情生活的打击之后,认识到在资本主义社会里,一切追求美和正义的企图都是毫无结果的。他同一个女招待发生了关系,但他只迷恋她的肉体,彼此在精神生活上相差太远。后来他憎恨女方,却很久难以摆脱她的纠缠。他通过各种生活的体验,得出了在资本主义制度下人生全无意义的结论。这部小说一出版就受到不少评论家的赞赏,直到1966年,仍被列入“现代文学巨著一百种”。

毛姆另一部著名小说《月亮和六便士》于1919年出版。小说写一个法国画家高根舍弃西方资产阶级文明世界,来到太平洋的一个小岛上,与保持原始方式的土著人民在一起生活,创作出许多绚烂多彩的画幅。这部作品揭示了个性、天才与当代社会现实之间的矛盾。1930年,毛姆出版又一部重要长篇小说《寻欢作乐》,通过描写一位“文坛泰斗”及其周围各种人物的活动,辛辣讽刺了当时英国文学界种种可笑可鄙的现象。

毛姆一生共写100多篇短篇小说,出版了许多短篇小说集,较出名的短篇小说集有《叶的震颤》(1921)、《短篇小说全集》(1951)等等。毛姆短篇小说所反映的生活丰富多采,有的以南太平洋的生活为题材,有的反映国内生活,还有一些则以间谍活动为题材,其中以南太平洋为题材的尤为出色。其他题材的也不乏佳篇。除戏剧、长短篇小说之外,毛姆还发表过不少回忆录和文艺批评著作。

在英国文学中,毛姆是第一个以奚落、揶揄的笔触勾勒殖民者形象的作家,他的短篇小说所叙述的故事娓娓动听,引人入胜,情节变化多端,文字简洁利落,人物形象鲜明突出,以艺术上的借鉴和美的享受,因而拥有广大的读者。

1965年12月,毛姆在他的“毛莱斯克”别墅病逝,享年91岁。

福斯特

福斯特,1879年1月1日生于伦敦。父亲是建筑师,母亲随和、善良。少年时,他入肯特郡坦布里奇学校。这是一座“公学”,在这里的经历使他以后对英国“公学”十分反感,因为这种学校训练出来的学生“体格发育好,头脑也比较发达,但心灵全不发达”。以后他入剑桥大学,与论哲学家穆尔和古典学者狄金逊交往,生活在一种自由主义、怀疑论、崇拜南欧和古代文明的文化气氛中。

福斯特开始创作后,便成为布卢姆斯伯里派的一员,代表着整个这一派的精神,他反对基督教,但不反对宗教精神。

第一次世界大战期间,福斯特被派往埃及亚历山大城,在部队中任文职。1912和1922年他先后2次游历印度。1946年剑桥大学国王学院聘他为荣誉研究员。1970年他在考文垂逝世。

福斯特的主要成就是5部小说和1部演说集。此外还有1部杂文集(《阿宾哲收获集》,1936)、2部短篇小说集和2部传记。他的第2部小说是《天使不敢涉足的地方》(1905),书名是蒲柏的一句诗的后半句,前半句是“蠢人们却闯进了”。小说写英国中产阶级的宗教道德观念,故事曲折,人物性格复杂。《最长的旅行》(1907)的主题是现象与实在(实际的存在)的矛盾。书名引自雪莱《灵魂上的灵魂》一诗,意指不自由的结合是“最令人厌倦、最长的一次旅行”。故事写想象中的爱情与现实生活的矛盾。作者本人和一般评论都认为这部小说并不成功。《一间可以看到风景的房间》(1908)以意大利为背景,用喜剧手法写虚伪与真实、自由、爱、音乐、意大利下层人民、自然风景等与假道学、虚情假意、传统陋习、英国市民阶层、窒息的环境之间的矛盾。

福斯特最主要的小说是《霍华德别业》和《印度之行》。《霍华德别业》(1910)写施莱格尔姐妹和同一阶层代表实干、缺乏想象、傲慢的威尔科克斯一家之间,以及英国中产阶级上层和下层之间的复杂关系。作者以象征的手法,使小说更生动。

《印度之行》(1924)是作者最后一部也是最重要的一部小说。作者把“联接起来”的思想扩大到不同的民族。穆尔夫人和奎斯提德小姐到印度去看望儿子和未婚夫。在一次游览山洞时,奎斯提德在幽暗的山洞里似乎感觉有人侮辱了她,引起一场纠纷,受害者穆斯林医生阿齐斯蒙了不白之冤。作者认为英国统治者和印度被统治民族之间存在矛盾,这种矛盾使这两个民族之间形成一道“鸿沟”。作者认为英国统治者之所以那样缺乏敏感同情,但又自鸣得意,完全要由英国中学教育制度负责。小说的结尾描写印度教一次盛典,庆祝爱神的诞生,具有象征意义。

福斯特的小说属于英国风俗小说的传统。它的思想内容是人文主义在20世纪的反映。他以此讽刺、批评英国社会,并相信实现了“爱的原则”,社会矛盾就可以和解。作者善于描写人与人之间的微妙关系,往往幽默而微带讽刺。文字优美精练,常用一些象征手法,耐人寻味。

《小说的几个方面》(1927)是1927年福斯特应剑桥大学之请所作的一系列“克拉克讲座”的演讲集。此书与勒勃克的《小说技艺》(1921)同为比较系统的论述小说艺术的著作。福斯特在这些演讲中谈到小说与现实的关系,提出小说既大于现实又小于现实的观点,这差别取决于作者的气质。他又提出“平面人物”和“浑圆人物”的著名观点,这两个术语为后来评论家所经常引用。“平面人物”就是17世纪琼森提出的“气质”,即“类型”,“平面人物”只具备一种“气质”。而“浑圆人物”则给人以立体感,是多方面的复杂的性格。

福斯特这些演讲以文学史上各类不同的小说为例,分析小说的各个方面,如故事、人物、作者的观察角度、情节的因果关系、幻想成份、作者的信仰、结构与节奏,来帮助读者加深对小说的理解和鉴赏。这部作品语言生动、幽默诙谐。

吴尔夫

吴尔夫,1882年1月25日生于伦敦的文学世家。父亲莱斯利·斯蒂芬是《国家名人传记大辞典》和《康希尔杂志》的编者,她自幼深受这种环境和父亲的熏陶,熟悉这些生活优裕又富有文化教养的名流和他们的生活方式。这些也深深影响了她的精神世界,成为她所撰写的作品的主要内容。

由于健康关系,吴尔夫从未上过正规的学校,她阅读了父亲的极为丰富的藏书。英国西南靠海的康沃尔郡(有她父亲的产业)和伦敦是她最熟悉的两地;而伦敦和海滨最使她依恋,常在她的作品中出现,如描写大海的著名小说《到灯塔去》(1927)、《海浪》(1931)和描写伦敦的《黛洛维夫人》(1925)以及散文《时常上街去走》(1930)等。她于1905年开始写书评。1904年父亲逝世后,她和兄弟姊妹在伦敦布卢姆斯伯里的住宅成为文学中心,座上客有传记作家利·斯特雷奇、小说家爱·福斯特、小说家亨利·詹姆斯、诗人托·艾略特,较晚还有小说家衣修午德等人。衣修午德曾说,“布卢姆斯伯里的这些人是由于才能的血缘关系结合在一起的”,“他们的共同信仰是艺术上的严格原则性”。

1912年维吉尼亚和伦纳德·吴尔夫结婚,1917年夫妻成立著名的“霍加斯出版社”。维吉尼亚也是女权运动者,竭力为妇女争取选举权、教育权、自己单独有一间房屋的权利等,这些在她的小说《奥尔兰多》(1928)、《一间自己的房间》(1929)、《三个基尼》(1938)以及许多书评和散文中都有反映。第二次世界大战波及英国后,她情绪不安,住所也遭到轰炸。

同类推荐
  • 多情总被无情恼:晏殊、晏几道的痴情醉梦

    多情总被无情恼:晏殊、晏几道的痴情醉梦

    《多情总被无情恼》:为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以晏几道、晏殊二人的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开两人的传奇人生。
  • 温暖的芬芳

    温暖的芬芳

    当代中国手机小说名家典藏,一生必读的文学经典,名家荟萃,精彩纷呈;以小见大,耐人寻味。《当代中国手机小说名家典藏:温暖的芬芳》分五辑,分别为“永远的妈妈”、“眼里有泪”、“春光美”、“咱们的孩子”、“想象病”。
  • 老先生

    老先生

    本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末,并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事,又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
  • 未厌居习作

    未厌居习作

    1935年叶圣陶出版的散文集,收1923一1935年间的散文36篇。
  • 海那边的风景

    海那边的风景

    我怎么也没有想到,平时很少跟我交流的儿子石川,一见我回家便憨头憨脑地冲我笑。看着儿子可爱的模样,我也顾不得旅途的劳累,一下子把儿子抱在怀里。
热门推荐
  • 有所思之金庸大侠们的学生时代

    有所思之金庸大侠们的学生时代

    淮南城中,舜耕山下,坐落着一家普通的小书院,麻雀虽小,但五脏俱全。令狐冲,任盈盈,杨逍,范遥,虚竹,段誉,郭靖和黄蓉等金庸先生笔下的人物穿越时空的阻隔,相聚于二十一世纪的今天!这家舜耕书院又将上演怎样的爱恨情仇,江湖故事?让我们一起走进大侠们的校园生活吧,不知你们是否会从他们身上看到自己曾经的身影?
  • 恶魔校草缠上身:攻略坏丫头

    恶魔校草缠上身:攻略坏丫头

    [狗粮撒不止]凌晨玩逃相亲,被逼的无路可退的安小小,却发现巷子里面居然还有一条黑漆漆的小巷子!谢天谢地,终于有救了!却未曾想到,获救的同时,某位被小家伙缠上了!“辰谦时,要不要考虑做我正宫?”“不了,丑拒。”辰谦时冷淡拒绝。“阿时,要不要考虑臣服于我?”辰谦时低头若有所思:“我考虑考虑……”某天,安小小突然被壁咚。“好了,我来做你正宫了。你好,我心念十几年的宝贝。”
  • 黑虫大帝

    黑虫大帝

    天地不仁,以万物为刍狗。大道无情,以苍生为食饵。单凭手中三尺青锋能否挣脱这滚滚红尘的无尽轮回?还且看黑虫大帝游戏人间,战个痛快!
  • 让学生言行一致的故事(让学生受益一生的故事)

    让学生言行一致的故事(让学生受益一生的故事)

    言行一致是做人的基本准则。言行一致是现代社会生活中每个人的立身之本,是高尚的人格要求,是青少年思想道德发展的基本要求。青少年朋友们要从小严格要求自己,从现在做起,从点滴做起。本书从“守诺践约”、“以信立国”、“秉公执法”、“襟怀坦白”、“精忠报国”、“表里如一”等多方面阐述言行一致的重要性,希望通过阅读《让学生言行一致的故事》,能更好地帮助青少年朋友们养成言行一致的好习惯,做一个表里如一的人。让传统美德扎根于生活的沃土之中,开出更加绚烂的花朵,结出更加丰硕的果实。
  • 一代霄凰:霸气帝君纨绔妃

    一代霄凰:霸气帝君纨绔妃

    前世铁血女王,今生废柴纨绔?憋开玩笑,老娘哪是那种没用的东西?刚重生便炮灰逆袭,一双素手秒秒钟干掉无聊家主。斗恶母,整渣男,惩渣姐,凡有反逆之心的杀无赦!驯了百兽,还让一条龙对自己服服帖帖。当年的废柴大草包呢?抱歉,已没了。所以咧,天地惊了,鬼神哭了,所有人都惊呼了……等等,一只莫名生物体——霸气妖娆美男帝君从天而降,各种宠虐,轻轻搂住她:“月儿,你只能是我的,我以天下为聘来娶你。”谁知她冷笑一声:“这点聘礼,你就想娶本座么?”帝君无语中,小媳妇儿不太乖,肿么办?“那么,我就以我的心为聘来娶你,够了么?”
  • 步步登神

    步步登神

    一个凶悍少年踏入修真界,带着一颗永不屈服的心,卷起一场热血沸腾的彪悍风云。
  • 锦年流殇终成错

    锦年流殇终成错

    他们自幼青梅竹马,却在最美的年纪成陌路;他是她挚友死亡之谜的参与者,再次重逢时他是炙手可热的年轻少将;她是为了成全而放弃一切休学参军的军人。他讨好她,他刁难她,她不服输;他大声坦言:我喜欢你!她却冷笑道:喜欢你的人十六岁就死了,我叫云一,我是为了那个死了三年的人而来······
  • 九界主宰

    九界主宰

    在这个世界,强者张口可吞风吻雨,闭口可退云杀雾。抬手能欺山赶海,覆手能葬日灭天。家族弃子张起凡,尝尽人生苦辣,后得不灭之体,如彗星一般崛起,灭强敌万千,成九界主宰!
  • 宛如流云(上)

    宛如流云(上)

    由于亲弟弟庄翼的背叛,吴国靖国候庄严受伤跳河,被剑心门门主素心所救,收为弟子,安排在郑国瑞王府的陆家梅园,做了个小丫环。生性乐观豁达的庄严化名流云,在剑心门弟子的帮助下,在梅园里过起了乐天知命的日子。她先与陆家三少爷陆谦做了好兄弟,又与陆家家主陆子澹十分投缘,就连一向严肃的瑞王爷李闻持也对她另眼相看。由于相貌美丽,流云在王府里受到了其他丫环,甚至王妃的侧目和排挤,但洒脱的她豪不在意。陆子澹心疼之下终于向流云表露自己的爱慕,两人订下三世之约。李闻持为了朋友和权势考虑,只得默默成全。
  • 神选游戏

    神选游戏

    腹黑高智的尹玖终于迎来了他的高中生活,然而作为一个高一新生,接下来的日子也太精彩了吧,这里是天朝不是岛国啊!什么?被神选中成为游戏者?五对五的类似英雄联盟的组队PK?失败者全部都要死,胜利者可以得到一个愿望奖励!尹玖表示压力好大,因为队友太坑,第一次战斗就送人头,后面还怎么玩?