也不知过了多久，一阵秋风吹来，金铃在睡梦中惊醒，这才发觉自己靠在白痴怀中睡着，她粉脸微微一红，幸而白痴也睡着了，她望着他那张满是虬髯的脸庞，心中又爱又怜。以前她多次要将他脸上胡须剃掉，但现在又觉得他那张脸，实在要有那匹虬髯才配。
白痴轻轻打着鼻鼾，金铃轻轻将他扳倒，白痴忽然双手团着她腰将她拉倒。
金铃躺在他身上都轻了，一颗心几乎从口腔中跳出来，白痴轻轻叫道：“娘，你还要离开我……孩儿不孝……来生再报答你吧！”
金铃这才知道他在迷糊中，将自己当作娘亲，心中有点失望，不过又感到他的孝道，对他更加尊敬。她轻轻拉开他的手臂，走出柴房，再将房门带上。
抬头望去，距离天亮还有一段时间，金铃也回房睡了。
紧张的收割日子已过去，由于丰收，加上人口少，石湖村民都有余粮，金铃家的田地都是祖传下来的，无须纳租，剩下的就更多了。
白痴用草席将柴房分成两边，一边放粮食一边放柴草，靠门那边则是他起居的地方，由于刚收割，稻草较多，所以有些还得放在鸡寮里，因此白痴又忙了几天。
自从白痴来了之后，金铃又多养了五六头小猪，和一大群小鸡，现在鸡已长成，那些小猪也大了，因此金铃便决定将原来那四头大猪卖掉，然后再买些小猪来养，另外多余的稻米也得运到城镇去卖。
金铃打算先将余粮卖掉，这样柴房便不会太挤，白痴也会住得比较舒服。但白痴不同意，他吸了一口浓烟，道：“现在大家都抢着将余粮拿出去卖，价格一定低贱，过两三个月再卖，会比较划算，有俺在绝不会让你的稻米发霉。”
金铃见他说得在行，又替他大感不值：“像他这样的人，怎会变成白痴，上天真是无眼！”当下怜爱地道：“多赚一些跟少赚一点，关系不大，但你这样，住得可不舒服！”
白痴将烟灰敲掉，道：“有个地方窝身，俺已心满意足！”
“天气快冷了，趁现在农闲，你就弄张床铺吧，我替你缝张蚊帐！”
白痴不置可否，又装了一锅烟，又道：“明天将猪和鸡运出去卖吧！”
金铃道：“咱俩一齐去，猪栏那里我熟！”
白痴问道：你打算去哪里卖？”
“沂南城。”
白痴想了一下，点点头，将烟杆插在腰带上，默默地走回柴房。
第二天，白痴一早起床便将牛车拉出来，用布抹拭干净，再将猪和鸡装上车，等候金铃。金铃将女儿寄放在邱大娘家：“大娘，我打算在沂南城买些东西回来，明晚是赶不及回来了……”
邱大娘回答道：“后天大后天也不打紧！”
金铃在女儿脸上亲了一下，道：“娘买块布，替你做件新衣裳好不好？”
小铃子高兴地拍起手来。“娘，白叔叔的衣服也破，你也要替他做一件啊！”
邱大娘打趣地道：“小铃子，白叔叔做你的爹好不好？”
小铃子道：“他疼我，我就答应。”
奇怪，这次金铃并无反对，只是红着脸向邱大娘告辞，她走到牛车旁，发现白痴满脸污垢，忙道：“你等等，洗个脸再走吧！”
白痴道：“不，快走吧！”
金铃见他说得坚决，便将小小的包袱放在他旁边，再坐了上去，白痴“呀”地叫了一声，挥鞭催牛，那黄牛虽然还在盛年，但一来驮得重，二来牛的天性如此，慢慢地前进。
白痴不断催促，金铃道：“反正不急，任它走吧！”
“看它走得这般慢，黄昏才能到达，那时猪栏已关门了，假如留到明天才卖，回家天就黑了。”
金铃道：“俺还想买些东西，反正一年才进两三趟城，可不能错过机会，大不了后天一早才回去……你不是有事吧？”
白痴含糊地说道：“没甚么，不过人一多，俺的心便乱了，可不能陪你去买东西！”
“不要紧，你就留在客栈等我吧！”
牛车果然如白痴预料一般，在黄昏左右进城，而猪栏也果然已关了。金铃将鸡摆在街头贩卖，白痴则驾车去租旅馆，他一向节俭，但这次却阔气得很，要了两间单人房，弄好这一切，他才去找金铃，金铃的鸡才卖了一半，但天已晚，再没人上街买菜，两人只好回旅馆。
金铃见他租了两间单人房，完全没有意见，而且十分高兴，来到陌生的地方，她显得很活泼，与白痴的态度也更加亲切，经常靠着他，白痴既不反对，也不表示欢迎，神态有点呆板。
金铃临进房时对他道：“白大哥，咱们洗了澡去上馆子吧！”
白痴道：“馆子里人多，俺心会乱，还是叫跑堂的送上来吧！”
金铃道：“那么咱们八点钟左右再去吧，那时候已没人了！你如果肚子饿的，俺包袱里有烧饼！”
白痴点点头便进房了，过了一阵，金铃来敲门，白痴没应门，金铃只道他睡了，便回房休息，她觉得白痴今日的神态与平时有异，好像满怀心事，目光不时闪过惊悸之色。
他什么都好，只可惜不是一个完人，要不叫她金铃服伺他十世人，她也心甘情愿。
八点钟的时候，金铃换了一件花衣，再去敲白痴的门，这次一敲门便开了，金铃一见，诧异地道：“你怎还不洗澡？”
白痴将门带上，道：“走吧，俺肚子饿了！”
金铃仍然高高兴兴地傍着他出店，斜对面就有一间食肆，白痴道：“就在那家吧！”
金铃道：“挑一间好的吧！”
“何必破费，随便吃一顿就行了！”
白痴不理她的反应，径自走进那家食肆，金铃见他为自己着想，也不勉强。
金铃要多点几式小菜，又给白痴阻止，他只要了一碗卤面，金铃也陪他叫了一碗面，白痴吃了面，便抽着闷烟，金铃知道他不喜欢去逛街，便道：“白大哥，咱们回旅馆吧！”
白痴回到旅馆，态度又亲热起来，金铃到他房内坐了好一阵才回房睡觉。
第二天白痴与金铃将猪运到猪栏卖掉，金铃道：“你先回去吧，俺去卖鸡！”
白痴也不客气，道：“好吧，俺头有点晕，俺回去睡觉！”
金铃将卖猪的钱交给他，白痴缩手不迭，金铃知他不收，便道：“你替我带回去，等下再给我！”
白痴收了钱便离开，金铃那些鸡到十一点钟左右，已全部卖光，她心想这时候回去吃午饭还早，便到布匹店去买布。
她先为女儿挑了一块花布，再为自己和白痴各挑一块厚布，准备做冬衣，最后又剪一卷纱布，准备回去替白痴缝一件蚊帐。
金铃还想买些咸鱼杂货什么的，但又怕白痴等得不耐烦，便决定吃了午饭再买，于是返回旅馆，她放下东西，便去敲白痴的房门，不料敲了好一阵，里面都没有声音，心想白痴不可能睡得这般死，认为他如果不是肚子饿先去吃，便是去街头找自己。
金铃出店，路经柜台问掌柜：“掌柜，东字七号房客，甚么时候出去的？”
掌柜十分奇怪：“他不是今早跟你一起出去的吗？”
“不，他一早回来了！”
掌柜指一指背后的木牌，道：“钥匙还在这里，俺未见到他回来！”
金铃有点着急，急问：“掌柜，今早你有没有离开过？”
掌柜叫了跑堂询问一番，那跑堂也表示没见到。“大嫂，俺今早只去了一趟茅厕，是他代俺看柜的！”他想了一下，也吃起惊来，拿下钥匙，道：“你自个开门进去看看！”
金铃拿着钥匙，快步跑去，将门打开，哪里有白痴的影子？她在房内找了一下，也找不到那些卖猪的钱。“难道他拿了那些钱跑了？”
这个念头一升起，金铃又立即否定了，因为左看右看，白痴都不是那种人！假如白痴要钱的，他一定会跟自己计较工钱，以他建柴房的工钱，计算起来不会比卖四头猪的钱少多少！
那么白痴去哪里？会不会走到半路，痴呆病发作起来，迷了路？
一想到此，金铃立即抓起钥匙，冲了出去，她将钥匙交给掌柜，又交代了掌柜几句话，然后出店，她在街上找了几圈，都找不到人，最后又逐家到饭馆去找，可惜依然一无所获。
金铃返回旅馆，掌柜立即告诉她，白痴还未回来，金铃不甘心，再度去找，这一次，她还厚着脸皮问人，可惜无人见过白痴。
金铃找了半天，又饥又渴，没奈何只得到糕饼店，胡乱吃了一些东西，怀着一丝希望回旅馆，可惜掌柜又再一次令她失望。
现在她唯有希望白痴是在路上遇到朋友，被朋友拉去喝酒。“他晚上一定会回来的！”她这样安慰自己。
夜已深，白痴并无回来，金铃在床上辗转反侧，不能成眠，直至今日，她才知道白痴在她心目中的地位和份量，是那么的重。
没有了白痴，她简直不知道怎样继续生活下去，就算她丈夫死后，当时也没这个感觉。
“他怎会这般狠心，抛下俺？就算他讨厌我，也该先跟我说一声！”
今夜她双眼根本没阖过缝，一直等到天亮，又到旅馆外间去等候，可惜她站了一天，白痴仍然踪迹渺然。
金铃还想多等几天，可是心中又着实记挂着小铃子，没奈何只好回家，第四天早上，她到柜台付账，又交代掌柜，教白痴回家。
掌柜见她一双眼窝都陷了进去，十分同情她，问道：“大嫂，他是你甚么人？你家在哪里？”
金铃幽幽地道：“他是我未婚夫！咱们住在石湖村。”
掌柜心想白痴一定是移情别恋，是以劝她道：“你回去吧，老汉见到他，一定劝他回家！”
金铃谢了一番，三魂不见六魄地驾着牛车回去了。她千思万想，都猜不透白痴不辞而别的原因。
白痴不辞而别去了哪里？
