坦白地说，这本书在语言和结构上很平常，也没有什么太曲折的故事情节，但仍然能够吸引我仔细阅读，是因为书中自始至终贯穿着一种力量和勇气。来自生命最深处的力量，来自心灵最深处的勇气，让生与死都变得从容完美。
03、一本没读完的小说：《不存在的女儿》一、一个温暖的笑容现在很少读小说，不是说浩瀚文海没有可读之作，更不是我已经遍读天下名篇。当自我的价值体系形成，便不再到长篇巨著中探求另一种人生，这不是对小说所构建的价值体系的排斥，只是个人观念上的转变，让我把目光从文艺作品转移到现实生活。
换言之，我觉得人生是一部最精彩的小说，生活是一部最真实的作品。因此，当收到江南寄来的《不存在的女儿》，我只是象征性地翻翻，知道这是一本关于一个唐氏症女孩的书。之前，我从来没听说过唐氏症这种疾病；之后，在少儿频道看到一期上海女孩赵曾曾的节目，一个十九岁的残障姑娘，只有儿童的身高和智力，身材敦实，笑容敦厚，主持人说：这是一个唐氏症女孩。
又是唐氏症，又是唐氏症女孩。不知道是不是X染色体的病变，这是医学专家应该探索的问题；我想知道的是：是不是所有的唐氏症患者都有赵曾曾一样干净明亮的笑容？那是我见到过的最健康的微笑，却来自残障的身体，那么，个人的快乐幸福到底从何而来？
于是，再次翻开《不存在的女儿》，试图通过这本书来解答现实中的疑问。
二、爱是美，爱是丑一九六四年冬天。列克星顿。屋外雪花飘舞。屋内，壁炉边，待产的妻子诺拉阅读育儿书，优秀的外科医生丈夫戴维给她按摩水肿的小腿。这就是《不存在的女儿》的开篇，与冰冷的雪花一起扑面而来的，是一种温暖的美。他们因为邂逅一见衷情，因为浓情蜜意结合，过着神仙眷侣的日子，生活安宁美好而又充满希望，人性中最美的一面，展露无余。
雪越下越大，诺拉临盆，戴维亲自接生，一直暗恋他的护士卡罗琳出场助产。漂亮的男孩保罗顺利降生。诺拉还在阵痛中，接着来到人世的是女儿菲比。医生仔细检查了女儿的情况，然后给妻子麻醉剂，他继续产道缝合手术，让助手卡罗琳立即送走女儿；在妻子醒来时，他告诉她：他们的女儿一出生就死了。
天地良心，他是因为太爱妻子，不愿意这个唐氏症女儿扰乱她的幸福生活。在那个时候，任何一个医生都会建议家长把这样的孩子送到残障中心，他只是做了一个医生该做的事。但他的护士却做了一个护士不该做的事，这个三十多的单身女人，一个暗恋他的女人，在看到那个残障中心的糟糕情形之后，突然决定把菲比带回自己的家。
爱在这里拐了一个弯。戴维为了维护狭义的爱情，抛弃了父爱；而卡罗琳因为狭义的爱情，激发了内心的母爱。从此，故事全面展开，人性开始露出本来面目，谎言，秘密，恐惧，悲哀，接踵而来。戴维变得封闭沉默，诺拉寻找独立，保罗在挣扎中成长，童话般的爱情碎裂成片；而在卡罗琳那一方，则是与现实的永不停止的斗争，为了给菲比创造一个正常的成长环境。
我合上书，开始自己构思接下来的故事。我安排戴维最终失去爱情，卡罗琳得到幸福，而诺拉找回了女儿，甚至考虑要不要穿插戴维和卡罗琳的情感纠葛""
三、爱是最温暖的救赎阅读是一个融合与分离的过程。在读的过程中，读者应该把自己与作品融合在一起；但读完后，要及时分离开来，站在作品之上分析，获得个人的体验和观点。而在作者一方，写作是一个放与收的过程。他会在故事发展的过程搭建自己的价值体系；但无论他的观念多么庞复，最后都会回到某个点，表达他价值观的核心。
因此在阅读小说时，我最关注的是结局。在天马行空的自我构思之后，我第三次打开《不存在的女儿》，看作者怎样收场。与我所料的略有不同，作者安排戴维带着秘密死去；诺拉寻找到独立的事业和幸福；卡罗琳揭开秘密但又开始担心菲比的新生活；保罗在对妹妹的爱中原谅了父亲并且从失恋中解脱出来；而故事的核心人物--不存在的女儿菲比，其实一直都存在于她自己的世界里，单纯而又快乐。
这是一个符合人性的结局。在这个结局中，看到人性最光辉的一面：爱和温暖。通常，每部作品都带着艺术性，也就是神性；而作品中的人物，会带着某种欲望，这是兽性；在神性与兽性之间，用什么来阐释人性呢？当然是爱情。
从狭义上讲，爱情是神圣情感与欲望的统一，它依赖心理和生理双方面的需求而存在。这种狭义的爱情，是成年男女的本性要求。但假如有人要追求这种爱情的极致，最终必然失败，或者败于神性，或者败于兽性。那么有没有一种办法可以拯救这种爱情呢？我想应该是有的，用一种更广义的爱，或者说，把狭义的爱情延伸为广义的爱。具体到这部作品，卡罗琳因为母爱的复苏而获得对整个生活的热爱"其中包括狭义的男女爱情"；保罗因为手足情的萌生，慢慢溶解了对父亲多年的恨意，并且从失恋的痛楚中解脱，由叛逆走向一种满载责任和爱的生活；诺拉在重新认识女儿的过程中，彻底理解了亡夫，放下心理的阴影，走向新的爱情。而救赎众人的正是那个不存在的女儿--菲比，生活因她而改变，最终她又改变了生活，并且赋予生活更丰富的内涵。
我没有再去翻看中间的部分，不知道作者把更多的笔墨放在戴维一家还是卡罗琳一家，一方代表着爱在爱中消亡，一方代表着爱在爱中扩展，无论怎样去讲述，这都是一个饱满的故事。作为联系两家命运的纽带，菲比生下来就残障，然而她却拥有最完整的世界，她的世界充满希望和爱。也许作者是要借菲比来告诉人们：人生原本带着残缺，唯有通过爱来获得圆满。
04、茶香里的老子云梦文艺沙龙活动，赵俊鹏《品位老子》。赵老师在传道，我在沏茶水。边听边想：茶水之道若何？
上善若水。水善利万物而争。
平淡的水，溶入几片茶叶，就成为茶；似水流年，平常的生活，若是有了一颗自觉觉他的心，就会充满欢喜。这像宋人杜小山的诗句所写："寒夜客来茶当酒，竹枋汤沸火正红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。"
高朋满座，茶水以待。茶是平常的茶，水是平常的水，今天却因为"善利"各位亲人而分外清香。
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。亲人们捧着清茶，安静地倾听。
大道高人，大德高僧，都在虚与静中悟道；悟道之时，唯有清茗相伴。这个过程，是清苦的。
平常人生如茶，初饮时也许会感觉苦涩；若再三回味，却会让人体会到茶的甘甜。这是不意而得的收获，也是情理之中的自然事。
希言自然，故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天也。天地尚不能久，而况于人乎？窗外寒风吹，冷雨飘。室内茶热气氛热。
端茶给一位姐妹，她的手凉若风雨。知其遇人不淑，知其遇事不顺。也没别的好说，只能奉上一杯热茶，说：天地尚不能久，而况于人乎？
老子早就告诉我们：天与地兴风起雨都不能持久，何况人呢？我们在人生中遭遇的风雨很快会过去的。
我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。--老子如是说。
宽容，节俭，不争天下先，这是为人处世之法宝。--赵老师如是讲。
我举起手中的茶水，茶和水正互相交融，茶叶在杯中舞动，似乎开心之极。
我懂了：老子的三宝，茶水也有，茶水得了道啊。
大道汜兮，其可左右。为人之道有通则，为茶之道呢？想起一个日本茶师的故事：江户时代，一茶师扮作武士随主人进京，遇另一武士挑战，茶人自觉必死，去求高人指点武士体面的求死之道。高人让他泡一壶茶，一生之中最后一壶茶啊，茶师用足了全部的虔诚。
茶毕，高人说：你不必死，以你泡茶之心迎战武士，必胜。
茶师再见武士，气定神闲，慢慢地脱帽，解带，拂袖，宽襟，武士完全被其从容与优游镇住；待茶师突然间举剑指天，聚气凝神地一声大吼，武士吓得跪地认输。
茶有多种，茶各不同，如何泡好每一种茶？左右茶的大道又是什么？
恐怕就是一颗从容而虔诚的心罢。
05、生命里流淌着诗意的河--我读赵俊鹏一在网络里混迹的时候，结识了大悟宣传部的武安自兄，他三番五次地跟我聊起赵俊鹏其人其诗，因为自己资质鲁钝，且对诗歌认识粗浅，所以婉拒了他的牵引。去年赵老师的日记体散文《一个人的河流》出版，反响热烈，武兄再次隆重推介，我才真正有了一睹赵老师风采和一读赵老师作品的冲动。
恰好一位新识的网友和赵老师熟识，很爽快地答应帮我索书。那天下午阳光明亮温暖，我站在医院门口等一个陌生人给我送另一个陌生人的书，没有特别交待，同时认准了对方。他带来《清洁的耳朵》和《一个人的河流》各二本，给我和范小雅；回头的时候，我问他本名，他掏出身份证来，一个跟天气一样安祥的名字，叫刘和平。我当即把其中的两本送到小范单位，说起取书的经过，她大笑："I服了YOU！
你怎么挑在医院门口碰头啊？"这一问，我也迷糊了，回家细读这两本书，才明白其中隐秘的暗示：我本是一个灵魂不安症的病患，正在等待救治，而赵老师的书，就是良医。
春天，参加宣传部召开的一个会，终于见到赵老师本人，与我想象中的诗人气质相去甚远，那样安静沉着的中年男人，如何写出那么多热爱生命与生活的诗篇？带着疑惑，托黄水清老师引荐，在凤竹园，老师们把酒言诗，我乖乖地坐在竹椅上倾听。他们谈晏明、曾卓，期间赵老师讲起二位著名诗人的为人为诗之道，感佩于怀于表；黄老师当场背诵曾先生的十四行诗《悬崖上的树》。在一种宁静祥和的氛围中，我隐隐听见暗流汹涌的声音，与脉搏有着相同的节奏，那是老师生命的激情之河在澎湃。
二赵老师是个真正的诗人，也是个真正的平民，是真正的平民诗人。作为省作协会员，他是专业的创作者，脚下走的、眼里看的、心里想的都用手锤成精美的文字；他的诗和文中鲜有时代、政治、经济这样的旋律，他关注的是最普通的生活与生命，泥工、渔民、布谷鸟、灯笼花、虎耳草等等都在他的文字里鲜活。比如《泥工汉生》：他以朝阳的心情/加入城市的种植/而以秋叶的速度奔回种子中间//施工前/这里是一片麦田/汉生是其中的一株。
读《清洁的耳朵》和《寂静的钟声》，整体的感觉就是一个纯粹的诗人用他清洁的耳朵在倾听整个世界，有声的和无声的世界，都被他敏锐地捕捉，然后用最灵动的语言来记录。赵老师的诗，没有华丽的铺陈和修饰，他不用形容词，但每一首都独具表现力，通灵中透露出来自深层的厚重感。
《西望稻田》：今晚不开灯/让夜黑成最纯最亮的一点/然后由萤火虫领着上路//像很久以前/父亲在前我在后/母亲的针尖把夜拔亮；《岸边》：这么一个长假/站着的时候是远方/走着的时候是家/无所谓路上还是床上/你在千里之外/现在吧/我骑一匹鸟声追你。诸如此类平淡中蕴含深沉和哲思的句子，在赵老师的诗中俯首可拾。
河流是时间的暗喻，每个人的生命中，都有一条属于自己的河。相对地，我更喜欢《一个人的河流》，清新隽永的小散文，每一页都是新的一天，在岸上阅读一个人的四季，一条河的四季，许多生命的四季。散文止于诗，赵老师在这本书中，仍然用了大量诗的语句，把府河写成一条诗性的河，河床、河水、河岸以及水中岸边的生灵，都被赵老师赋予诗情。从春到冬，一年的日子流走，而府河仍然在流淌，我们如何保存已经流走和正在流走以及即将流走的时间的河流呢？赵老师用一首长诗《保存一条河流--代后记》来诠注：我把每天的水和水有关的人或物复制在word里/保存在文档里/一天一段一天一复制一天一保存/河一天一天地成长壮大/为了安全我砌一道防火墙/我觉得安全还不够在另一处秘密地点备份了又一条/如果那一条河流在将来的某年某月死了/不管是如何未来对于这片土地不能没有一条河/那就到我的文档里来吧你就全部选择全部复制连同我。
三赵老师的文字是美的，美在干净清爽。在他身上，找不到当代文人以体验生活为名沉迷物欲的恶俗习气，他是清洁的诗人，品质清洁、行为清洁，才能写出清洁的文字。但他的宝贵并不在此，而在于他的情感和灵魂所处的状态，在于他的情感和灵魂跟这个世界构成的关系之中。他用和谐的眼光、善意的眼光、爱惜的眼光看待世界，于是看到阳光的灿烂、鲜花的欢笑、鸟儿的歌唱""
无论是透过文字揣摩一个人，还是通过一个人来琢磨他的文字，都是一个探索和发现的过程。有幸与赵老师有过几面缘，更多时候，只能在工作和生活的空隙读几节他的文字，好在赵老师的诗和散文都不是艰深晦涩的那种，任何时候信手翻开他的书，都能感受到他的悲悯情怀，那种来自内心深处的对现实世界的怜爱。
我不知道他是否研读过老庄，在他的文字里不时折射出清虚、静笃、自然、无为和守拙的成分。如果要到历史上搜索他精神的远祖和师承，应该是漆园柱下的老庄、采菊东篱的陶潜以及更多的贤人逸士；与他们不同的是，赵老师没有经历庙堂理想破灭之后的放逐，所以他能够保持更本真更纯粹的心态。作为一个写作者，他不是为写作而体验生活，而是因为生活中有诗才写作。
生活在城市里的所谓的文明人，终日忙碌给肉体寻找一个妥贴的物质存放地，谁曾用他那种怜爱的目光打量过日渐枯萎的灵魂？谁曾象他一样对弱小的生命和弱势的群体寄予真诚的关爱？赵老师的境界，隐含着一种对个体生命价值的认同和自信。通过对主流价值趋向的低调消解，他不仅完成了对日渐式微的传统道德观念的扬弃，同时也实现了平民立场的自觉和对功利价值体系的突围。
注：三年后，赵老师在文艺沙龙中品位老子，才知道他研究《道德经》好些年，但不认同庄子。
06、望乡--有感于望秋先生在乡下第三次，从电话那端传来相同的话："我在乡下。"说这话的是望秋先生，无线电波中没有市井的嘈杂，当然也没有蛙鸣或者鸟语，我想臆测"乡下"的样子，准确地说，是想臆测望秋先生在乡下的样子，思维却在电话挂断时嘎然。
每次我从西边的乡下进城，望秋先生就从城里返回北边的乡下，所以总是失之，失之还无缘交臂。三番两次，我见望秋先生的心倒是不急，却急于知道他的那个"乡下"了。应该是他的故乡吧，一片土地，有一条河，河里流淌过浪花一样的欢笑；还有几棵树，树上悬挂过串串的欢乐。几十年过后，那条河还在，那些树还在，他的记忆还在，那些记忆牵扯着他，一次次回去，归去。
