登陆注册
7759200000001

第1章 自序

我从小喜欢历史,记得在填写大学志愿时,毅然写了好几个学校的历史专业,终于如愿以偿。毕业后,进入报社当了一名新闻记者,写过一些深度报道和报告文学,大家以为我好写材料,使得一些读者一直认为我是一个上了年岁的人。

后来,时常在公文、新闻和文学三种不同的文体间行走、耕耘,渐渐地把学者、记者、作家作为自己的人生追求。说实在话,这三者之间,确实存在着角色之间转换的问题,不仅有职业上的转换,也有心理上的转换。这种思维方式与工作方式,常常使我身心疲惫,备受煎熬。尽管如此,我还是把这种方式当作生活的一种爱好,就像一位虔诚的信徒,沿着朦胧而清晰的轨迹,在朝圣的路上慢慢地秉烛前行。

写作时发现自己在做一个很吃力,很不讨好的活。“文章本天成,妙手偶得之。”这是大诗人陆游的诗句。我以为,写作是自我认知能力和情感态度、价值观和语言文字表达能力的具体体现。写作是一个很强的实践性活动,也是一个富有个性劳动的活动。在每年有限的假日里,我埋头于历史典籍之中,把无限的激情和膨胀的力量张扬在时间之中。在这种情绪和萌动的引导下,我极端注重感官,追求完美体验,字斟句酌,反复推敲。

一部中国文学史,其实就是历代文学家倾诉诗意、忧愤的历史。那些在中国文学史上最亮丽的篇章,实际上全是对自己不幸、凄苦的挣扎和超越。他们往往倾诉心声,依赖写作将一腔热血、一腔激昂化为一篇篇千古绝唱,在这个痛苦的过程中自虐,沉迷,疯狂,沉溺其中,不能自拔。我常想,伤感是一个人成长抑或坚定的力量,它长久地熔铸于我们内心,给智慧以力量,催生出创造力的前兆。遇到不痛快的事和人,我便释卷而惑,想象着和历史中的那些人同一时代,试图去感受他们的大欢乐与大悲伤。还有那些山水、古迹时刻在呼唤着我,像是在牵引着我不断向前。于是,在工作之余,我匆匆走向这些地方,在神山圣水间放达心灵,愉悦自己。

我经常徘徊在通畅的天地间,意念总是在大脑里飞扬,渐渐地脚步犹豫,心情沉重。这种忙里偷闲的做法,全都是一次心灵的放歌,一次文化的探索,一次对历史的追寻。厚重的文化底蕴和人文内涵,一旦渗进我们的生命和血液,将影响着我们的意识,涤荡我们的灵魂,直至生命的终点。走近这些人间胜地,我们可以感受到灵魂的战栗,压抑的心灵,也会得到抚慰、安宁和满足。如此反复,我像是久游不归、浪迹天涯的游子,终于回到家中,把自己封闭在狭小的房间里,坐在久违的书斋,在秦腔曲牌的伴奏中,思想的溪水在默默穿流中艰难地向四周浸透,在叙述的悲痛里噙着泪水,从大量的阅读和行走中寻找文学表达的路径。

历史,凝重理智,冷峻缜密,令人醒悟,也常常陷于枯燥。散文,是自我精神世界的倾诉,是自己思想和感受的又一次重构。在流动和闪烁之后,历史被重新拼接与加工,散文给人们带来的是一段漫漫长河波涛的精华。我是一个历史爱好者,常常夜不能寐,觉得有一种历史使命感和沧桑感。我把这两者结合,尝试碰撞出瑰丽的火花。在运思的过程中打开时间的通道,让自由的风畅行其上,吟赞大自然的浩荡,放歌对生命的畅想,点燃岁月的火焰,唤醒远逝的身影。

就这样,我一直追求文思泉涌,尽情享受写作时的那份宁静,那份快意;尽情品味窗外那充满生命力与希望的绿色和透过窗帘的夜色渗出的温馨情怀。于是,这种悠然和豁达,使我不再孤独痛苦,不再寂寞沮丧。

任何事情,如果倾注了太多的心血,投入了太多的寄托,我们总会感到很费神,很吃力。这种自恋的方式让我经历了无数的黑夜和白昼,对历史的多情使自己引发出人生的沧桑感。大概是这个缘由,我在文字世界里涌动的情绪、激情、话语,像是不断汇集起来的河流,穿越自己的心田,成长为我精神生命的绿叶。我知道,这种自恋,在一个流变与汇集中抵达奔流,抵达一种自由和宽阔的流淌,在我的文字透镜里看到时空里人与事物的倒影,文字悄然掠过了古老和沉静的潭水。

难以想象,如果我们失去了阅读在写作中艰难的徘徊时,我感到自己坠入到语言枯萎的泥潭。每当文字枯萎时,郁闷一天到晚纠缠着,盘旋在脑际。因此,我从来不限制自己阅读的兴趣,我绝不让自己在索引和梳理中停留,将阅读的自由作为生命中可望而不可求的事件对待。每战胜一次自己,恒心就会得到一次强化。

拥有永恒,也是一种幸福的体验。

同类推荐
  • 征伐血途

    征伐血途

    。穿越了?公子哥?一片金粉繁华,却有盛世危机。狼烟起,烽火燃。一杆旌斾风起处,十万战甲卷狂澜,他征战沙场。强弓怒张,霹雳弦惊,他用带着血腥味的手指描绘出一幅血染江山的画。阴谋阳谋,奇术诡计,他智斗朝堂。青纱纸上,写不出的野望,他一步一步走向权力之王。浮世繁华,醉梦红尘,他品尝儿女情长,胭脂香。来日江山在手,他静看红袖添香。
  • 极限穿越风暴

    极限穿越风暴

    “汉朝、唐朝、辽金,穿来穿去好累啊。”泽风抱怨,“因为你一直在幻想游戏中啊……”角落里传来一阵声音。什么?!这一场又一场的穿越,竟是一个天大的阴谋。
  • 时空大生存

    时空大生存

    方欣然说:“莫倩你又坑我。”莫倩说:“什么啊,你自己贪心老是怪我。”方欣然说:“我的元青花瓷啊。”莫倩说:“你什么宝物没有见过,谈定一些。”方欣然说:“哎,这回我们又要做什么任务?”莫倩说:“到了你就知道了。”系统提示:任务在进行中。
  • 明末谍影

    明末谍影

    宦海沉浮的一个普通公务员,穿越到明朝末年。在这里,等待他的有残忍血腥的战争,让人胆寒的暗杀,血脉喷张的艳遇,尔虞我诈的朝堂,财富权利的诱惑......他怎样才能活下去,怎样去适应这个世界,怎样在这个世界里实现他的理想......坚毅果决,有些残忍嗜杀的他来了,来到这个乱世......(本书已与世纪文学网签约,2015年的更新将发布在世纪文学,期待大家的捧场,万谢!)
  • 重生汉末之争霸天下

    重生汉末之争霸天下

    一个现代人,重生到东汉末年,是投靠别人?还是自己争霸?看重生的韩宁如何与阴险的刘备,霸气的孙策,狡诈的曹操,以及东汉末年先后崛起的诸侯们交锋。争霸天下的热血征途现在开始。
热门推荐
  • 活着,因你而美丽

    活着,因你而美丽

    这是描述我国著名烧伤外科专家、中国工程院院士盛志勇的长篇传记。作者以尤其动情的笔调咏叹了主人公毕生倾力于青春美丽、生命美丽的烧伤外科学。以大量翔实生动的第一手资料呈现出盛志勇院士在我国烧伤医学上的巨大贡献,这同是地是对整个人类未来的贡献。
  • 《太空宇航知识篇》(六)

    《太空宇航知识篇》(六)

    《科普知识百科全书:太空宇航知识篇》能帮助广大读者增长知识、开阔视野,结合当前新的知识理论,根据青少年的成长和展特点,向青少年全面又具体重点的介绍了自然知识。
  • 千古风流人物

    千古风流人物

    本书系复旦附中特级教师黄玉峰所著“中学生必读的五位中国大诗人”之一种。从天赋人生、奋发人生、坦荡人生、潇洒人生、苦难人生、圆通人生、悲悯人生、安详人生、旷达人生、艺术人生、智慧人生等多个层面描绘伟大诗人波澜壮阔而又丰富多彩的一生。
  • The Greatness of Cities

    The Greatness of Cities

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 你是星辰,点亮属于我的夜空

    你是星辰,点亮属于我的夜空

    “星辰是美丽的吗?”此时此刻坐在身边的她,清澈的双眸,仰望着天上的群星。“废话,你说呢。”“真的吗?”她转头来,看着自己,星光映在她的脸上。“那当然。”本少爷当然会爱你。你是星辰,点亮属于我的夜空。慕慕汐然第二作==
  • 重生贵女毒妻

    重生贵女毒妻

    前一世,她荒唐亦可悲,被丫环踩在脚下,被开水淋在身上,她一直疼爱的亲妹妹却抹去假的胎记,告诉她,娘亲只是她一个人的娘亲,她的一切从她们交换名字之时都已经注定……这一世,她慢慢布局、步步借势,守住自己的名字,查清自己的身世,顺便虐一虐害她的人,为自己赢得了一世尊贵。本以为此世断情绝爱,怎奈多了一个他?
  • 萌萌的旅行

    萌萌的旅行

    每个人都有叛逆的时候,那份年少轻狂,是我们最珍贵的回忆。时光变老,而我们都在成长。
  • 万物神域

    万物神域

    在无尽空间中,有这样一个地方。那里的生物秉承着最原始的规则——适者生存。万千生物无论是人类、兽类、植株、昆虫,皆被称为有灵之物,然而有灵之物则被简称为灵物。只要是灵物就可以被其他的灵物所同化、吸收亦或是驯服,无论何时何地每个生物都在不停的进化不停的杀戮,而这个世界,则被称之为——万物神域!!
  • 鬼眼霸皇

    鬼眼霸皇

    千年前,八转霸皇修为妖帝,率妖族与天神,展开大战,势要打破那些假仁假义,压迫众生的天神,但却因未踏入九转万古不灭霸皇,从而在天帝手下饮恨,千年后,重生在一位世家废物身上,看妖帝如何踏天独尊。。。
  • 妖孽兵王俏千金

    妖孽兵王俏千金

    一代兵王回归都市,成为美丽小姐的贴身保镖,从此过上我待美女如初恋,美女虐我千千遍的幸福生活……