朱元璋驾崩，孙子朱允文登上皇位，燕王朱棣深深失望。一个饱读诗书，锐意文治，一个久经沙场，心怀异志；一个身为侄子，恭顺如善良的羔羊，一个名为叔父，奸狡如凶残的虎狼；一个欲仁政天下续儒圣千秋之梦，一个连环诡计，成谋夺皇位之霸业。一把大火，烧掉的是明都宫阙，是建文帝的泪水，是骨内相残的悲剧，更是读书人仁政天下的千古一梦！而朱允文这个中国帝王中唯一的准书生的皇帝，在宫阙大火中出逃后，至今人们不知其身首何处。翻开历史，只见舔舐着明都宫阙的残烟，于暮色中漫卷……
一
洪武三十一年，从钟楼传来的暮钟敲击着帝都应天府灰暗的上空，也一下一下地敲打在兵部尚书齐泰的心上，使他感到自己的心就如皇城的暮色，空落而暗淡。自从被疾病缠身、坐在殿堂上不住咳嗽的皇帝朱元璋任命为手握重权德兵部尚书以来，他对自己的命运就有一种不祥的感觉。面对文武百官眼热的称贺，齐泰的心中却有如阵阵寒气飘荡着。那朱元璋雄猜好杀，在创立大明王朝之后，行的仍然是历来皇帝的老路：飞鸟尽，走狗烹，以种种莫须有的罪名杖杀大臣，可是到了自己快寿终正寝之时，才发现朝中已无贤臣干吏辅佐新皇。自己被皇帝仓然特简，将要面对的是辅佐那一直在东宫读书、足不出户的年仅二十一岁的文弱书生皇太孙朱允文的王朝，去统治那建有藩国、拥有卫甲的十七个如狼似虎的藩王，这个兵部尚书能当多久，甚至自己的脑袋能保住多少日子，想一想也是心惊胆颤。
可是这一切想法都只能埋在心底，表面上还要装出高兴的样子接受同僚们的拜贺，进出朝还要将八字步踱出一个稳稳重重的大臣的形象来。
昔日在马背上龙腾虎跃的皇帝，如今已是步履蹒跚，倒卧在床，除了每日行例召见一下几个身边大臣，再无力事无巨细地决断国家大事。实际上，国家的政务已由刘泰和皇太孙及太常侍卿、东宫伴读黄子澄等掌管。
几日来，朱元璋只能进汤水，殡天之期已指日可数。齐泰一方面暗紧关防，严密封锁皇帝病重的消息，一面抓紧办理皇帝殡天之后的事谊。每当落日西下，夜幕低沉，钟声在暮色里回荡，忙碌一天的齐泰就感到一种难言的落寞和寒意。在那一下一下的钟声里，皇上离死亡又近了一步，而自己也仿佛正一步一步地走向那无底的深渊。
听了钟声，齐泰知道已是戌时，内侍们正忙于掌灯。又有几日没有回府了，已是五月，连日天暗燥热，自己忙得热一阵冷一阵，身上的夹衣发出了难闻的汗酸味儿。齐泰走出了尚书衙门，早有家卜二狗喜巅巅地牵来了马，齐泰望着二狗的乐样，笑了。这二狗是要急着见他的小情人杏花儿。正要上马，突然传来内侍的急切的喊声：
“大人！齐大人！——”
那内侍因走得急，一下绊倒在石阶旁。齐泰见来人是皇帝身旁的，心里一沉：担心的事儿终于来到了。
“何事惊慌？！”齐泰仍是不露声色，声音严厉，但身子却象沉入冰水里。
那内侍从地上爬起来，没有拍打身上的灰尘，反而举手就自己扇了自己一个耳光：
“奴才该死——”
“死”字还有说完，忙避讳地停住了。自皇上病重以来，皇太孙严禁宫内的人说与“死”、“亡”有关的字，违者十大扳。那内侍情急中说了出来，又拍拍狠打起自己的耳光来。齐泰无心理会，只是问：
“你来何事？”
那内侍停止扇自己的耳光，语无论次地说：
“皇上召见——”
这时召见，必主到了最后的时候。齐泰对身旁的当值校尉说：
“传各皇城守卫，只能进不能出，放走一人，斩！”
这实际是封锁了皇城。那当值校尉从没见过一向温温尔雅的新来的兵部尚书竟是如此严厉，一时愣在那里，不知所从。
“嗯？！”
“遵命！”那柱石般立在黄昏里的兵部尚书，质问的声音有如一道寒光，使这校尉不由一颤。
见那校尉领命而去，齐泰说了声“走”，来传旨的内侍便忙在前面提着灯，引着齐泰进宫。
洪武三十一年闰五月十七日，明王朝的开国皇帝朱元璋，在身染重病二个月后，于乾清宫内鼎湖上升。
乾清宫里，已哭成一片。兵部尚书齐泰、东宫伴读、太常侍卿黄子澄、
司礼监秉笔监王铖跪在榻下，泪流成河，皇太孙朱允文半跪在榻上，抚着那刚断气的朱元璋的尸体不停地哭喊：“祖皇！祖皇！——”
然而那躺在龙榻上的朱元璋却听不见他孙子的哭声。原先魁梧孔猛的皇上被疾病折磨的只剩下一把骨头，残留依旧的，只有那头上的几个仍光闪闪的戒巴，仿佛在诉说着这皇帝传奇的一生。皇上是何等人物，到头来也不过是如此了此一生！齐泰又涌出一阵泪水，不知道是为了皇上，还是为自己未来的颠险莫测的命运。皇上咽气前的最后一句话，仍是不放心他的文弱的孙子朱允文。
“新皇仁柔，还望众卿扶持——”
在皇帝企盼的眼光中，齐泰看见了那藏在深处的担忧：那如狼似虎的王子们，决不会在他朱元璋死后，心服口服的让这仁柔的皇太孙坐在皇位上高枕无忧！朱元璋从凤阳寺一个和尚起家，出生入死，终于争得朱家江山，建立了大明王朝。在他创立江山的血腥岁月里，没有什么能阻挡他横扫千军的步伐，可是在立储建君、传朱家江山万世之业的问题上，却让他颇费周折。朱元璋共生子二十又五，长子朱标是理所当然的太子，其余二十四子均分封为王，为保朱家江山平安长久计，朱元璋让这些驻扎各要塞的王子建立藩国，添置卫甲，一旦国事有变，可外镇偏圉，内控雄域，成为朝庭的得力屏障。
然而事情并非象朱元璋想象的那样。各藩王在对外的征战中，竟相发展自己的势力，早已暗存异志。在诸王子之中，二子秦王、三子晋王、四子燕王和周王、湘王等势力庞大，尤以四子燕王朱棣，总领北方军务，屡次出塞作战，控制了北方的军权，成为强藩之首。正在朱元璋想约束这些藩王的时候，太子朱标突然不明不白地死去。朱元璋疑心是藩王们所为，却又没有实据。他在悲痛之余，感到立储的艰难。按立储的顺序，长子朱标死，就应立朱标现在的长子朱允文为皇太孙。
可是朱元璋想这长孙朱允文虽然聪颖好学，性情慈恺，但温文知礼、宽厚多德并不能成为一代帝王的全部品质。只有四子燕王朱棣文武双全，若单从选皇储的角度考虑，自然最为合适。但是若四子燕王立为皇储，那长于燕王的二子秦王、三子晋王又处于何地？弄不好那将是战乱的开端！朱元璋多次顾问左右大臣之后，终于痛下决心，立这长孙朱允文为皇储。为了让自己亲定的皇储将来能稳稳当当地登上皇位，也为了自已创下的江山能兵不血忍地世代相传，朱元璋制定了《祖训录》，以规范制约藩王的行为，还特意制定了藩王拜见东宫的礼仪，在自己有生之年，企图强制这些倔骜不逊的藩王们对未来的侄子俯首称臣。在朱元璋强大的威慑面前，朱允文得以暂时安坐储君之位。
可是那藩王之间的争斗却仍没有停止。就在朱元璋撒手西去之前，二子秦王、三子晋王又不明不白的死去。齐泰似乎看见一只带血的手掌正向皇宫伸来。
秉笔监王铖走上前去，搀扶抚尸痛哭的皇太孙朱允文。
“殿下节哀！”
自己是一株幼苗，祖皇就是一棵参天大树，这大树遮挡着酷热的阳光和凄厉的风寒。这大树倒了，朱允文看见了大树挡着的一片令他兴奋的风光，同时他也感到了深深的忧惧。那些叔父们能让他在这一片风光里施展才华吗？他似乎看见了一身边塞膻腥的叔父们对他不悄一顾的眼神。这时他深切感到了祖皇诃护的珍贵，不禁倍觉伤心。
见朱允文仍沉溺在伤感之中，跪在地上的朱允文的老师、东宫伴读太常侍卿黄子澄从地上爬起来，擦了下眼睛，走到跪在榻上痛哭的朱允文的面前，伏拜道：
“国不可一日无君。请殿下节哀！”
从朱允文十六岁立为皇储起，这黄子澄就被朱元璋选为朱允文的东宫老师。见朱允文仍只顾痛哭，便端出了老师的架子。看来，大明的半个江山，这黄兄可以做主了。跪在地上的兵部尚书齐泰暗想。同为顾命大臣，但在新皇的心中恐怕就不一样。只是同朝共事，以后如何相处？齐泰想至此，也揩了揩眼泪，轻声说：
“殿下，还有许多事儿要办，请节哀。”那朱允文渐渐停止了哭泣。君臣三人来到太和殿的偏殿，商量后事，内侍王铖去安排人焚香守灵。
“眼下如何是好？”
明亮的宫灯下，朱允文红肿的眼望着黄子澄。
黄子澄一顿首：
“微臣以为，先听兵部齐大人的意见。”
齐泰见皇太孙询望着黄子澄，正想听一听黄子澄的高见，没想到黄子澄这样回话。这正是在即登皇位的太孙面前表现谋略才干的千载难逢的时机，这黄子澄却让给了自己。是他想推脱什么干系呢，还是有其他的什么想法？然而这被朱元璋作为顾命大臣的齐泰已不容他多想，只有倾力辅佐新皇，才可报先皇知遇之恩。
这第一要务，是防诸王借奔丧之名，齐集京师。设若有变，形势不可想象。第二要务，是加强京城布防，六部督都府分兵防务。
这两件做好之后，就是黄大人说的，国不可一日无君，请殿下择吉辰登基！”
奏文简洁明了，尤其是后一句，不轻不重地拍了一下黄子澄的马屁，也让黄子澄心中慰贴，点头称是。
话说到这一步，朱允文接下去说也就顺理成章。剩下的话不是他齐泰说不到，而是不能说，他都把话说完，那将置这将登皇位的皇太孙于何地？置皇师于何地？能者招人怨。这正是齐泰在风云漠测的朝中能晋升到从二品大员的园滑。
听齐泰这样一说，朱允文昏胀的头顿感轻松。于是想起祖皇断事的口气。
“颁先皇遗诏，各藩王唯在本国泣临，无得进京奔丧；尚书齐泰调防六军兵马；至于可时登基，还要有先议国号——黄爱卿，那方孝儒何时可进京？”
方孝儒是当今第一大儒，在士林中声誉雀起。朝廷早已下诏宣他进朝听用。
“正在途中。估计近日可到。”
君臣三人商议完毕，正要散去，那司礼监秉笔正监、锦卫军总管王铖颤颤地走了进来。
“禀报殿下，奴才刚听下人来报，燕王已南下北平，到了淮安。”
“什么？！”
王铖声音不大，却有如惊雷，让这刚商议完事的君臣一时呆愣。
二
洪武三十一年闰五月二十三日，在明朝的开国皇帝朱元璋驾蹦后的第六天，朱允文仓促地登上了他的叔父们梦寐以求的金銮宝座，改国号建文。
“皇太孙朱允文，明仁孝友，天下归心，宜登大位。中外文武臣僚，
同心辅佐，以福吾民。布告天下，使知朕意——”
司礼监秉笔监王铖苍老而干涩的声音宣读着朱元璋的遗诏，如同朱元璋的幽灵在大殿上徘徊。
“吾皇万岁、万岁、万万岁——”
那跪在金銮殿宣表致贺有如二条长龙的文武百官，跪拜的声音排山倒海，惊飞了那落在殿顶上的一只鸟。那鸟从皇宫上空飞走了，仿佛是看见孙子登上皇位后放心而去的朱元璋的幽魂。
文武大臣们感到新奇的并不是朱允文的继位，因为这已在先皇朱元璋的按排之中；金銮殿上高悬的一副巨匾，却吸引了众臣的目光：“仁政天下”。这是新皇帝的登基治国的宣言，这和所取国号“建文”一脉相承，标志着明王朝文治仁政的开始。然而这些口呼万岁的跪在地上的文武大臣，偷偷望一眼那坐在“仁政天下”的金匾下苍白的脸上泛着兴奋的红晕的新皇上，心里却在打鼓：那些强悍的藩王，能让这个文弱的侄子在皇位上坐多久？
但是朱允文却沉浸在登基的兴奋之中：他终于能够按自己的意愿治理国家了。幼读诗书，常为圣人理想的治国方略所陶醉，圣人治国之术已烂熟于心：为政于德，譬如北辰居其所而众星拱之；不仁而得国者，有之也，不仁而得天下者，未之有也；王如施仁政，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣——读到圣人周游列国，仁政的思想不为接受，反困于蔡，落落如丧家之犬时，便掩卷长叹：吾若为王，必奉圣人为坐上宾，仁义德政遍施于国。
及为皇太孙皇储，在祖父朱元璋的身边习政，暗拿洪武朝政与圣人治国之道相比，发现祖父朱元璋是重武力而轻文德，与圣人治国的理想相距甚远，心相有朝一日自己当了皇帝，必施文德仁政，让千百年来圣人的治国理想得于实现，建立一个堪和周王朝相比的“郁郁乎文哉”的大明圣朝！
那士林才子方孝儒的进宫，又让刚登位的朱允文高兴异常。那方孝儒精通儒家经典，熟知圣人治国之道，又满怀济世报国之心，朱允文一闻如故，似乎是找到了治国的向导。朱允文对文孝儒，可谓思贤若渴。在朱元璋病重之时，朱允文说动朱元璋，宣方孝儒入朝，欲拜为东宫侍讲，做为专授儒圣治国方略的导师，以做自己登基之后治理天下的顾问。不期在方孝儒进宫之前，祖皇便撒手西去。但这并不妨碍大用方孝儒的决心。所以方孝儒一进宫，就得到了朱允文的召见。
方孝儒通熟儒家经典，深谙儒家“修身齐家平天下”的精髓，以匡扶世教为已任。学识人品虽然深得士林称誉，甚至被人誉为明朝开国文臣宋濂之后的又一个读书人的领袖，可是却困顿科场，屡试不第，当过的最大的一个官，也不过是一个从六品的汉中府教授。他虽退居田园，躬耕于南亩，但他那安邦定国的大志仍炽，坚信这不过是圣人所说的天将降大任之前的磨砺：
我非今世人，空怀今世忧。
所忧谅无他，慨想禹九州。
商君以为秦，周公以为周。
哀哉万年后，谁为斯民谋。
明王朝差的就是秦之商鞅、周之周公！朱允文从方孝儒的诗作里，感到这方孝儒就是帮自己建立仁义圣朝的商鞅、周公。
“先生请起！”
方孝儒着从六品的官服，跪在殿上，虽然来京时一路风尘，但那方正的脸上却不见倦色，炯炯有神的目光有如仰望星月般望着这年轻的皇帝。
“谢殿下圣恩！”方孝儒仍跪在地上。
“先生请起身说话。”
朱允文见了这明王朝的“周公”，自然爱心有加。想起这方孝儒进宫的一路巅跛，早已动了侧隐之心，令内侍看坐。
那跪在地上的方孝儒却又一伏拜：
“微臣谢殿下圣恩。从七品的小吏，与皇上同坐殿中，与礼不合！望殿下容微臣跪奏！”
朱允文听了，心想果然是恪守礼仪的一铮铮仕子！虽然这方孝儒已年逾不惑，又一路鞍马劳顿，可是跪在地上腰却挺得笔直，一副国之栋梁之态。朱允文心里不由又添了几份喜爱。东宫伴读、太常侍卿黄子澄站在殿下，见这位学兄如此之“迂”，心里不觉好笑，但又涌出些苦涩。这位学兄得以进宫，在很大程度上得力于自己向皇太孙的推荐。没想到皇太孙却是对这位迂倔的学兄如此看重，内心不免有一种淡淡的失落。只听坐在殿上的皇太孙问跪在殿下的方孝儒：
