我的母亲不识字，她不能教我念诗。但是，她记得许多山歌，一唱起来，往往比念诗更打动我的心。因此，在父亲去世以后，我还能从她继续获得文化上的哺育。后来我欢喜起诗来，对山歌仍然很留恋，可以说，跟母亲的歌教不是没有关系的。山歌并不比诗更有艺术性，却往往有诗（不论是古诗还是新诗）所没有的某种魅力。这里所说的“山歌”指我最初在乡村听过、唱过，后来到城市里再不唱了、甚至再也听不见了的儿歌。我学到的第一首，至今还记得，是一首浅显得几乎没有什么意思的顺口溜：
月亮走，我也走，
我给月亮提笆篓。
提着笆篓去送油，
姊妹三个会梳头：
大姐梳的盘龙结，
二姐梳的凤冠头，
只有三姐不会梳，
梳个茅包绾绣球。
还记得第二首，或者第N首，是更有趣味的颠倒歌：
倒唱歌，顺唱歌
河里石头滚上坡
先生我，后生哥
爹接妈，我打锣
我打舅舅门前过
舅舅正在摇家婆
此外，还记得几个韵体哑谜，在造型上由于奇妙的夸张，使我获得近乎诗意的满足，至今难忘。例如：
一粒谷，照满屋？——灯；
一粒米，驮不起？——石滚；
……
可惜妈妈死得也很早，她教我的山歌虽不少，大半给我忘掉了，忘掉了再也补不齐了。后来，无意间我在一本什么书上，发现一些不同版本的颠倒歌，似乎比妈妈唱的那一首更有趣，却不知怎么，虽然每首仍能使我不禁莞尔，我却不再像儿时那样哈哈大笑了。这里顺便抄录当时相当喜爱的两首：
小槐树，结樱桃
杨柳树上长辣椒
吹着鼓，打着号
拉着大车拉大轿
苍蝇踏死驴
蚂蚁踩塌桥
木头沉了底
石头水上漂
小鸡叼着饿老鹰
老鼠拉个大狸猫
——你说可笑不可笑
还有一首如果不是更可笑，至少是同样可笑：
东西路，南北走
十字路口人咬狗
拾起砖头去打狗
砖头咬住狗的手
喝牛奶，喝面包
夹着火车上皮包
下了皮包往南走
看见一个人咬狗
拿起狗，砍砖头
反被砖头咬一口
另外，我还读到过一些外国儿歌，也非常有趣，可惜押韵和流畅难以两全，不容易翻译。这里试译几则，以见一斑。例如：
我看月亮，
月亮也看我；
上帝保佑月亮，
上帝也保佑我。
又如，
小猫，小猫，你上哪儿去了？
我上伦敦去把女王瞧。
小猫，小猫，你上那儿干啥去？
我去吓唬她椅子下面的小老鼠。
又如，
到巴比伦有多少哩？
六十哩再加十里。
可不可以点蜡烛去？可以，
点着回来也来得及，
只要你的腿脚还麻利，
你可以点着蜡烛去那里。
又如，
旷野里一个人问我，
大海里草莓长了多少个？
我想了好一会儿才跟他说：
像林子里长的红鲱鱼一样多。
够了，由此可见，从艺术特征来说，外国儿歌和中国儿歌是一样的：一、内容生活化，不讲深奥的道理；二、形式口语化，不用任何文言；三、整体要求自然，诙谐，健康。实际上，这三条也正是任何优秀诗歌的创作标准。自不待言，不论是作者还是读者，最重要的是，有一颗真正和儿童相通的童心。可惜我的这颗童心，随着妈妈的去世，不知怎么慢慢消失无踪了。
2003年
