巴黎每个地铁站里，都用特大字在墙上写着站名。我头一次乘5号线，一进站就念出：STALINGRAD，这不是“斯大林格勒”吗？
斯大林格勒：久违了。1956年苏共二十大揭露斯大林问题后，不记得在哪一年，苏联就把伏尔加河畔这座名城改称伏尔加格勒了。在那同时，什么斯大林诺、斯大林纳巴德等等都改了新名或恢复原名，塔吉克斯坦首府就从斯大林纳巴德改回“杜尚别”———在当地语言里叫了多少年的：三棵树。
这个巴黎地铁站，不知是什么时候以斯大林格勒命名的。
我想当是在二战之后。
二战中，从1942年冬天到1943年初，在伏尔加河西岸冰天雪地里惨烈的斯大林格勒战役，肯定是希特勒的德国军队当时遭到的最大一次失败。整个的10月份，俄国人在巷战中利用断壁残垣，顽强防守，捍卫每一寸焦土废墟。直到转过年来，在苏联5000门大炮的狂轰猛炸下，双方在城内瓦砾成堆、遍地冰冻的废墟上，展开最后肉搏式的争夺。一时全世界的目光都注视着斯大林格勒；正是在这里，不但粉碎了希特勒控制伏尔加河、掠夺高加索石油的迷梦，而且就此挡住了他们东进的脚步。
构成这次战役结局的，有希特勒狂妄、愚蠢和偏执造成的多次失策，更有苏联150万大军和斯大林格勒成百万居民的英勇战斗和牺牲。
15年后，我从苏联带回一块斯大林格勒的弹片，久埋在浸血的泥土里已经生锈，不能辨认炮弹原来属于哪方了。当时写过几句感想：
斯大林格勒的日日夜夜，
多少泪，多少汗，多少鲜血！
多少次忍痛生离死别，
多少人悲壮地告别世界。
欢乐的回忆，纯真的愿望，
幼稚的过错，懊悔和原谅……
对多少人这一切都不复存在，
都已经在浴血的土地上埋葬。
即使你今天还很年轻，
即使你没有经历过战争，
这一块斯大林格勒生锈的弹片
不能不使你想起很多事情。
斯大林格勒战役时我已经10岁，生活在日本占领军统治下，那时候沦陷区报纸按照日文里汉字译法，把那血战中的城市称作“史达林格勒”。我从片言只语想象着那里的巷战，为争夺每一幢房屋的生死角逐，直到我无法想象下去。
生活在纳粹占领下的巴黎人，从成年人到孩子，一定也像我一样，对几千里外那座激战中的城市不再感到陌生了。
我想可能正是这个缘故，在巴黎解放以后，在反法西斯战争胜利以后，大约就在把凯旋门周围命名为戴高乐广场的同时或稍后，分别给地铁作了罗斯福站、斯大林格勒站这样一些命名，多半是为了保存一段关于二战的记忆。作为历史的纪念，没有像对罗斯福那样用另一“巨头”斯大林之名，单取了欧战东方转折点的斯大林格勒之名，不能不说表现了法国人的睿智和分寸感。
我读到的写斯大林格勒战役的文学作品，不如写列宁格勒保卫战的多。最早是苏联随军记者、诗人、作家西蒙诺夫的《日日夜夜》，苏联外文局出版的中文译本。透过萨巴罗夫少尉和护士安尼亚的战场爱情，我们多少体验了硝烟火网短兵相接的斯大林格勒的气氛。
另一部通过斯大林格勒战役的99个昼夜，表现了人们争取自由、反抗奴役意志的长篇小说，是苏联作家格罗斯曼战后写的《生存与命运》，在作者生前被禁，1988年才在苏联国内出版，我看到的是1990年代中国友谊出版公司的中译本。
书中写到了1943年一二月间，斯大林格勒战役结束时下了一场大雪。那雪“覆盖了如网般纵横交错的战时的道路，覆盖了硝烟和污泥……积雪下沉睡着强者和弱者、勇士和懦夫、幸福的人和不幸的人。这不是雪，而是时间本身：洁白而又柔软的时间一层层地沉积在鏖战的城市的废墟之上。现在一切正在变为过去，在这场缓缓飞舞的大雪中看不见未来。”永远过去了的过去，有什么永恒的东西留给未来？
我们今天生活着的世界和岁月，不就是60年前生者和死者的未来么？
巴黎地铁的斯大林格勒站，有三条线路在此交叉，我每次经过这里，都要想起世界历史上那一重大的战役。
格罗斯曼在《生存与命运》中写道：“世界名城的特色在于它们的灵魂，‘战争之城’斯大林格勒也有自己的灵魂，这灵魂便是‘自由’。”
也许正是这城市在战火中锤炼的自由的灵魂，让爱自由的法国人长久地铭记着她吧。
斯大林来了又去了。斯大林格勒在与专制迷信决裂的日子里，摆脱掉加在它身上几十年的名字，但也没恢复“察里津”的旧名，而是以它依傍伏尔加河的地理位置，谦逊又自豪地以伏尔加格勒命名了。
巴黎地铁的斯大林格勒站，本来的命名就与斯大林其人无关，自也无须跟风改动。巴黎的地铁站，地面上的大街小巷，不少是以历史人物或历史事件命名，让人恍若穿行在历史中。
历史，像地铁列车那样一节节地渐行渐远，但不断远去的历史，有时又仿佛离我们很近。
2002年8月1日
