春天的房子是一个套间，一壁墙上有一扇蓝色的大门。位末非推开门，走了进去，发现夏天就在里面。
夏天是一把蓝色的吉他，躺在屋子中央。
吉他没有记忆，谁的手指在上面拨动，就会演奏出谁的夏季。从这把吉他里飞出的音符全部是蓝色，蒲公英飘满天空，梦指引着梦……
他坐在院子里一口喂猪的石槽上，弹他的吉他。“叮咚叮咚”，几个音符飘出来，钻进爷爷的耳朵里。爷爷正从屋里走出来，嘴里含着纸烟，听得不入耳，瞥他一眼，喝道：“都什么时候了，作弄这些东西！”老头儿嘴里接着发出一声：“咄！”一个还未成调的音符被他噎得又从耳朵里跑出来，跌落一地，夏天没有升上天空，摔在了地上，麦子一哄而上，把它围住……
“麦田好高哦！”麦穗已经泛黄，夏收要到了。
他在石槽上坐着，等那个老头儿走出院子，又用手指在弦上拨了两下，“嗡嗡嗡”，弹在了低音弦上，音符直往地里钻。高考落榜，我的夏天回乡。乡间的空气并不新鲜，除了牛粪味，就是羊粪味，再就是每家门前一只旱厕里的大粪味。
夏日的低飞是为了一次更高远的冲刺，他用七天时间，终于学会了一曲，《西班牙斗牛士》，院子里的老石槽上，飞出了狂暴的音符，它们纠集在一起，像旋风一样升上天空，两棵老榆树上的榆叶被席卷一空，又从空中纷纷坠下，重重地砸上老屋的屋顶。
夏日在低空滑行。
麦子没有收完，他就去了工地。工地上的生活如火如荼，工地上的生活如泣如诉。他白天甩开膀子干活儿，晚上趴在工棚里甩开了膀子写字儿。写好的稿子没处发表，全部寄给同学自办的油印诗刊，一期一期登出来，他们看到了，都说，是一股黑旋风！冬天到了，工地停了工，他搭一辆车，去了城里。路过村口，没下车。母亲说：“路过家门怎么能不回家呢？”母亲又说：“路过家门怎么能不回家呢？”父母都不知道，一个夏天，他的身上已全部晒黑……
“……
夏天，夏天
夏天是夏天的衣
夏天的皮肤
被夏天晒黑……”
他走后，一沓遗留在桌柜里的书稿，被几个刚毕业的大学生发现了，几个人读了几晚，身临其境，感到吃惊，就问：“谁写的？”
“谁写的？”他们再次发问。
撰写书稿的人找不见了，故事留在那儿，是一个疑案。这疑点留在几个年青人的生活中，用它的故事参与着他们的生活，像神话和传说一样。低飞的夏日与飞上天空的夏日互相呼应，衬托着蓝色的天空。
……又过了七天，他学会了几个和弦，能够配唱了。幻尽住在小城里，他就来给幻尽演奏。
“看我的指头，都磨出老茧了，褪过三层皮才成为这样。”
“叮叮咚咚叮叮咚咚……”这次是泉水的声音，是一个和弦。
“你到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼……”说唱就唱了起来，还有吉他伴奏，自弹自唱。幻尽就笑了……
“这个和弦能配很多的歌呢，你唱一首，我给你配乐。”
幻尽就唱起来。唱的什么歌呢？忘了。
忘了就忘了。蓝色吉他弹奏出的夏季，重重叠叠叠在一起，把忘了也忘了。夏日终于从低空起飞……
“位末非！你怎么在这儿？”
一看，红幻常站在面前。
怎么办？
先问问她，你怎么也在这儿？
“那你又为何在这儿？”位末非反问道。
“我一直在这儿，你为什么也到这儿了？”幻常再问。
这次位末非想不起该怎么回答了，支支吾吾，还是没说出一个字。
夏天已经过去，我为什么还在夏季？夏天已经过去，我为何还在这里？炎热的夏季，烤熟的麦子！
夏天已经过去，我为什么还在夏季？夏天已经过去，我为何还在这里？蓝色的夏季，一生的高地！
“哦对了，刚想起来，我是从春天走进来的。”位末非想到，这是事实，告诉红幻常。
“春天？春天来了吗？”红幻常脸上滑过一道悲戚。
位末非脑里又是一团云雾，说不上话来。
“我一直在这个夏季守候，好久好久以来，我在这里看守这把吉他，追寻着从它这里飘出过的每一个音符……它在这里已经沉默了很久，安安静静地躺着，我不想让任何人拨动它，它已经演奏过最好的曲子，演出了最美妙的夏季……”两滴清泪扑出眼眶，滚在幻常的两腮上。
位末非搓着双手，不知所措。
“是你么？”幻常抬起泪眼，看他。
“什么？”位末非惊慌起来，也没有思索，摆手急着说：“不是不是！”
“我说你是位末非吗？”幻常更正道。
“是呀？我是位末非。”
“你刚才说什么？你说你从春天而来？对不对？”幻常睁大眼睛问。
“是的。我从那屋推门就走进了这屋。”位末非老老实实地回答。
“那么，春天有什么消息么？”
“消息？”位末非又是犯怵，感觉脑袋里装满了浆糊，想到肯定大脑已经短路，窘迫至极，就要钻进屋子中央那把蓝色吉他里。
“你别动！”幻常手一推，止住他。
位末非一惊。
“你听，这把吉他里好像传出一种声音。”幻常屛着呼吸向吉他一点一点移动脚步，侧耳去听。
位末非也停了气息。
“是有声音，是有的，是一个和弦！”幻常脸上泛着涟漪，两腮渐红，“一个非常亲切的和弦！”
春天不在，你给我带来的是什么消息？燕子！燕子！
春天回来，你给我带来的是什么消息？去意！去意！
春天不在，你给我带来的是什么消息？大地！大地！
春天回来，你给我带来的是什么消息？归意！归意！
蓝色吉他真的是在弹奏，整个屋子都是蓝色的音符，花朵纷纷绽放，吹出一个个蓝色的世界……
“位末非，你听！”幻常舞动衣袖，用手一指。
位末非身体后仰，险些跌倒。
“在这个世间，有地有天。现在说来，是很久以前。很久以前，一男一女，男的在外面，女的在家里。若说耕织，也是两个，男的去耕，女的去织。若说诗书，还有礼义。若说文章，不离道德。若要出行，必定回来。你往西去，他从东来。北上南下，熙熙攘攘。日出东山，月挂西苑。花开又落，愁容笑颜。醒来再梦，梦中又寻。水路茫茫，陆路绵绵。人从桥过，水在形夭。不寒而戾，不暑而暴。不温不火，掌中难逃。有执有缚，有得有失。牵手一生，松手一瞬。千金易握，难得放了。日月高悬，情见绕膝。你说我是，我道他非。长幼高下，颠倒相续。天长日短，山高水急。若有人来，莫问青白。柴门大开，雪盖去迹！”
幻常足尖点地，衣裙缦舞，千万个身影在屋内闪动，蓝色吉他浮起在半空，百千乐音在四下里回荡……
位末非像一根柱子立在那里。
“嗵！”的一声，吉他落到地面，音符四溅，幻常“咚！”地坐在地上，飞舞的衣衫徐徐下落。
“我累了！”她说。
“这是夏天，我不能这么唱，满身是汗了。”幻常伸手揩着额上的汗珠。
“这是你的琴，里面有这么好的音乐，为何不唱下去？”位末非指着地上的吉他。
幻常茫然看着他，缓缓站起身，整一整衣裙，默不作声。
位末非一向不能忍受尴尬，无所适从之下，就要去抱琴，一边说：“我来弹奏如何？”
幻常也不接他的话，自顾说道：“我的影子叫幻尽。当时我们随父母西迁，她死活不肯跟我们走，哭闹了三天三夜。
“我说出的这段因缘，正与一把吉他有关。
“幻尽为什么不走？我悄悄问她，她说，她听到了最好的音乐，她觉得，离开，她就再也不会听到这样的音乐了，那样她会很难受。就这么简单。我觉得也是，这个理由就足够了，问她是什么样的音乐？她说，是一个和弦，简单的和弦。简单的和弦会有这样神奇的吸引？是这样的。她给我形容了，是很神奇，我也想听到这样的音乐，就一个和弦，就足够了。
“她说那是一把蓝色的吉他，一把普通的琴，她永远忘不了，那是她的夏季，不能丢……
“结果，她还是随我们走了，此后的生活里，她再也不去听音乐了，闷闷不乐的时候，她就一个人去树林里听风，去山间听水声，平常里，做自己该做的事情，安安静静。每年春天她都要在屋前的空地上种下十几粒麦子，夏天到了，十几棵麦子在风中摇曳，麦穗饱满，麦芒冲着天空……夏收到了，她把麦粒一颗一颗收在一个精致的小礼盒里，藏在她的抽屉……”
位末非是否还记得过去？夏收后的田地，鸟雀在啄食麦粒？
过去的过去，记忆归记忆！夏收后的田地，麦茬狼藉！
位末非你好狠心，一个人在山里孤零零！
位末非没有忘记，夏夜流星，划下的轨迹！
位末非你好冷冰，一个人在夜里孤零零！
回忆！回忆！你怎么去喂养日子？
“叮叮咚咚叮咚叮咚……”吉他又弹奏起来。红幻常继续说道：
“我再说一段因缘。
“幻尽的父亲是木匠的时候，他的第一批活儿，为家里打了三个衣柜，妻子一个，幻常幻尽每人一个，三个衣柜一样的漂亮，里面装着她们三个女人的新衣。薰衣草的香味至今仍然留在她们心里……
“幻尽的父亲是石匠的时候，他的第一批活儿，为村里凿出了三个磨盘，夏天一个、秋天一个、冬天一个，三个磨盘一样的宽广，村人夏天磨麦，秋天磨谷，冬天磨豆腐。那些日子的甜味至今仍然留在他们心里……
“幻尽的父亲是铁匠的时候，他的第一批活儿，煅了三把砍刀，樵夫一把去砍柴烧，岁月一把去砍白发，流水一把去断烦恼，月亮船在天边摇，夜儿静悄悄……
“幻尽的父亲去做火神了，他的第一批活儿，是为人间撒下火种，一点在南，一点在北，一点在中，星星点头，水上渔舟……”
位末非是否还有感知？饮食衣物，如何报之？感觉从感觉，认知到认知！沧海一粟，投之归之！
位末非你好狠心，一个人在高楼冷不冷？
位末非没有麻木，暴雨击打海水，孰是孰非？
位末非你好清高，一个人在月下凉不凉？
醉！醉！月出星稀，谁望着谁？
“叮叮咚咚叮咚叮咚……”
红幻常再说道：“我自雨里来，你从风里去，风雨交织的梦，缠绕着日子。我是飞来的信，你是滑过的音，音信全无的日子，有谁在等？疯长的夏季，湍急的流水，蓝天下，白云飘向哪里？罢！罢！树木成行，河无边际！”
位末非马上叫到：“红幻常！你跑调了！”
红幻常双眼迷离，望着位末非，说：“怎么会呢？”
夏天购得的“生活万花筒”，与春天的没有不同，在秋天里，还是这个。
