一、答梅觐庄--白话诗
（七月二十二日）
一
“人闲天又凉”，老梅上战场。
拍桌骂胡适，“说话太荒唐！
说什么‘中国要有活文学’！
说什么‘须用白话做文章’！
文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语）
把《水浒》来比《史记》，
好似麻雀来比凤凰。
说‘二十世纪的活字
胜于三千年的死字’，
若非瞎了眼睛，
定是丧心病狂”！
二
老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。
“且请平心静气，这是什么论调！
文字没有古今，却有死活可道。
古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。
古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。
古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。
本来同是一字，声音少许变了。
并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？
至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；
古人悬梁，今人上吊：
古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？
至于古人乘舆，今人坐轿；
古人加冠束帻，今人但知戴帽：
这都是古所没有，而后人所创造。
若必叫帽作巾，叫轿作舆，
何异张冠李戴，认虎作豹？
总之，
‘约定俗成谓之宜’，
荀卿的话很可靠。
若事事必须从古人，
那么，古人‘茹毛饮血’，
岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？
请问老梅，为何不好？”
三
“不但文字如此，
文章也有死活。
活文章，听得懂，说得出。
死文章，若要懂，须翻译。
文章上下三千年，
也不知死死生生经了多少劫。
你看《尚书》的古文，
变成了今文的小说。
又看《卿云》《击壤》之歌，
变作宋元的杂剧。
这都因不得不变，
岂人力所能强夺？
若今人必须作汉唐的文章，
这和梅觐庄做拉丁文有何分别？
三千年前的人说，
‘檀车，
四牡痯痯，
征夫不远。’
一千年前的人说，
‘过尽千帆皆不是，
斜晖脉脉水悠悠。’
三千年前的人说，
‘卜筮偕止，
会言近止，
征夫迩止。’
七百年前的人说，
‘试把花卜归期，
才簪又重数。’
正为时代不同，
所以一样的意思，有几样的说法。
若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，
请问老梅，岂不可惜？
袁随园说得好：
‘当变而变，其相传者心。
当变而不变，其拘守者迹。’
天下哪有这等蠢材，
不爱活泼泼的美人，
却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”
四
老梅听了跳起，大呼“岂有此理！
若如足下之言，
则村农伧父皆是诗人，
而非洲黑蛮亦可称文士！
何足下之醉心白话如是”！（用原书中语，略改几字）
老胡听了摇头，说道，“我不懂你。
这叫做‘东拉西扯’。
又叫做‘无的放矢’。
老梅，你好糊涂。
难道做白话文章，
是这么容易的事？
难道不用‘教育选择’，（四字原书中语）
便可做一部《儒林外史》”？
老梅又说，
“一字意义之变迁，
必经数十百年，又须经文学大家承认，
而恒人始沿用之焉。”（用原书中语，不改一字）。
老胡连连点头，“这话也还不差。
今我苦口哓舌，算来却是为何？
正要求今日的文学大家，
把那些活泼泼的白话，
拿来‘锻炼’（原书中屡用此二字），拿来琢磨，
拿来作文演说，作曲作歌：--
出几个白话的嚣俄，
和几个白话的东坡。
那不是‘活文学’是什么？
那不是‘活文学’是什么？”
五
“人忙天又热，老胡弄笔墨。
文章须革命，你我都有责。
我岂敢好辩，也不敢轻敌。
有话便要说，不说过不得。
诸君莫笑白话诗，
胜似南社一百集。”
二、答觐庄白活诗之起因
（七月二十九日）
此诗之由来，起于叔永《泛湖》一诗。今将此诗及其所发生之函件附录于后：
（一）叔永《泛湖即事诗》原稿
荡荡平湖，漪漪绿波。言櫂轻楫，以涤烦疴。
既备我，既偕我友。容与中流，山光前后。
俯瞩清涟，仰瞻飞艘。桥出荫榆，亭过带柳。
清风竟爽，微云蔽喧。猜谜赌胜，载笑载言。
行行忘远，息揖崖根。忽逢波怒，鼍掣鲸奔。
岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，冯夷所吞。
舟则可弃，水则可揭。湿我裳衣，畏他人视。
湿衣未千，雨来倾盆。蒙蒙远山，漠漠近澜。
乃据野亭，蓐食放观。“此景岂常？君当加餐。”
日斜雨霁，湖光静和。曦巾归舟，荡漾委蛇。
（二）胡适寄叔永书（七月十二日）
……惟中间写覆舟一段，未免小题大做。读者方疑为巨洋大海，否则亦当是鄱阳洞庭。乃忽紧接“水则可揭”一句，岂不令人失望乎？……“岸逼流回，石斜浪翻”，岂非好句？可惜为几句大话所误。……
（三）叔永答胡适（七月十四日）
……足下谓写舟覆数句“未免小题大做”，或然。唯仆布局之初，实欲用力写此一段，以为全诗中坚。……或者用力太过，遂流于“大话”。今拟改“鼍掣鲸奔”为“万螭齐奔”，“冯夷”为“惊涛”，以避海洋之意。尊意以为何如？
（四）胡适答叔永（七月十六日）
……“泛湖”诗中写翻船一段，所用字句，皆前人用以写江海大风浪之套语。足下避自己铸词之难，而趋借用陈言套语之易，故全段一无精彩。足下自谓“用力太过”，实则全未用气力。趋易避难，非不用气力而何？……再者，诗中所用“言”字、“载”字，皆系死字，又如“猜谜赌胜，载笑载言”二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。……以上所云诸病，我自己亦不能免，乃敢责人无已时，岂不可嗤？然眼高手低，乃批评家之通病。受评者取其眼高，勿管其手低可也。一笑。……
（五）叔永答胡适（七月十七日）
顷读来书，极喜足下能攻吾之短。今再以“泛湖”诗奉呈审正。……《泛湖》诗改定之处：
清风竞爽。改清风送爽。
行行忘远，息楫崖根：改载息我棹，于彼崖根。
忽逢波怒，鼍掣鲸奔。岸折波回，石漱浪翻。
岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，横掷惊掣。
翩翩一叶，冯夷所吞。进吓石怒，退惕水瘗。
畏他人视。改畏人流睇。
乃据野亭，蓐食放观。改乃趋野亭，凭阑纵观。
（六）梅觐庄寄胡适书（七月十七日）
读致叔永片，见所言皆不合我意。……天凉人闲，姑陈数言。……
足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，固足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪亦闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。（适按，此殊误会吾意。吾以为字无古今，而有死活。如“笑”字岂不甚古？然是活字。又如武后所造诸字，较“笑”字为今矣，而是死字也。吾但问其死活，不问其为古今也。古字而活，便可用）以俗语白话亦数千年相传而来者，其陈腐亦等于“文学之文字”（即足下所谓死字）耳。大抵新奇之物，多生美（Beauty）之暂时效用。足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久之价值。因其向未经美术家之锻炼（［适按］，能用之而“新奇而美”，即是锻炼），徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣！如足下之言，则人间材智，教育，选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。（［适按］教育选择，岂仅为保存陈腐古董之用而已耶？且吾所谓“活文字”，岂不须教育选择便可为之乎？须知作一篇白话文字，较作一篇半古不古之“古文”难多矣）甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶？
至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。足下以为英之couoquial及slang可以入英文乎？（［适按］有何不可？）一字意义之变迁，必须经数十百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。（适按，今我正欲求“美术家”“诗人”及“文学大家”之锻炼之承认耳，而足下则必不许其锻炼，不许其承认，此吾二人之异点也）足下乃视改革文字如是之易易乎？
足下所谓“二十世纪之活字”者，并非二十世纪人所创造，仍是数千年来祖宗所创造者。（［适按］此即吾所谓文字无古今而有死活之说也。死字活字，既同为数千年祖宗所创造，足下何厚于彼而薄于此乎？）且字者，代表思想之物耳。而二十世纪人之思想，大抵皆受诸古人者。足下习文哲诸科，何无历史观念如是？如足下习哲学，仅读二十世纪哲人之书，而置柏拉图、康德于高阁，可乎？不可乎？（［适按］此拟于不伦也。试问今之习柏拉图者，必人人读其希腊原文乎？且谓二十世纪之思想皆受诸古人，此亦不确。今之思想，非中世纪之思想也。思想与文字同无古今而有死活，皆不得不与时世变迁。当变而不变，则死矣）
总之，吾辈言文学革命，须谨慎出之。尤须先精究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事也。俗语白话固亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。……（适按，所谓“美术”“美术家”“锻炼”云者，究竟何谓？吾意何须翘首企足日日望“美术家”“诗人”“文学大家”之降生乎：何不自己“实地试验”以为将来之“诗人”“美术家”“文学大家”作先驱乎？此吾二人大异之点也。）
三、杂诗二首
（七月廿九日）
中庸
“取法乎中还变下，取法乎上或得中。”
孔子晚年似解此，欲从狂狷到中庸。
孔丘
“知其不可而变之，亦不知老之将至”。
认得这个真孔丘，一部论语都可废。
四、一首白话诗引起的风波
（七月三十日补记）
前作答觐庄之白话诗，竟闯下了一场大祸，开下了一场战争。觐庄来信：（二十四日）
读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者！足下诚豪健哉！盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜……大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。
又曰：
文章体裁不同，小说词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美，狂澜横流，所谓“新潮流”“新潮流”者，耳已闻之熟矣。有心人须立定脚根，勿为所摇。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人也。
又曰：
其所谓“新潮流”“新潮流”者，乃人间之最不祥物耳，有何革新之可言！
觐庄历举其所谓新潮流者如下：
文学：Futurism，Imagism，FreeVerse
美术：Symbolism，Cubism，Impressionism
宗教：Bahaism，ChristianScience，Shakerism，FreeThought，ChurchofSocialRevolution，BillySunday
〔中译〕文学：未来主义，意象主义，自由诗。
美术：象征派，立体派，印象派。
宗教：波斯泛神教，基督教科学，震教派，自由思想派，社会革命教会，星期天铁罐派。
余答之曰：
……来书云，“所谓‘新潮流’‘新潮流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新潮流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行小说，杂志，戏曲，乃其最着者”，则未免厚诬“新潮流”矣。……足下岂不知此诸“新潮流”皆未尝有“通行”之光宠乎？岂不知其皆为最“不通行”（Unpopular）之物乎？其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新潮流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。……
老夫不怕不祥，单怕一种大不祥。大不祥者何？以新潮流为人间最不祥之物，乃真人间之大不祥已。……
叔永来信亦大不以吾诗为然。其书略曰：
……足下此次试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。……
要之，白话自有白话用处（如作小说演说等），然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗？吾人何必说西方有长诗，东方无长诗？但将京调高腔表面而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生等比肩，有是事乎？……
乌乎，适之！吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革之处，非特文言白话之争而已。吾尝默省吾国今日文学界，即以诗论，其老者如郑苏盦、陈三立辈，其人头脑已死，只可让其与古人同朽腐。其幼者如南社一流人，淫滥委琐，亦去文学千里而遥。旷观国内，如吾侪欲以文学自命者，此种皆薰莸之不可同器，舍自倡一种高美芳洁（非古之谓也）之文学，更无吾侪厕身之地。以足下高才有为，何为舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荆棘之中哉？……今且假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶谢李杜之流，永不复见于神州，则足下之功又何如哉！心所谓危，不敢不告。……足下若见听，则请他方面讲文学革命，勿徒以白话诗为事矣。（廿四日）
吾作一长书答叔永，可三千余言，为录如下：
叔永足下：
本不欲即覆足下长函，以不得暇也。然不答此书，即不能作他事，故收回前言而作此书。
足下来书忠厚质直，谆谆恳恳，所以厚我者深矣。适正以感足下厚我之深，故不得不更自尽其所欲言于足下之前。又以天下真理都由质直的辩论出来，足下又非视我为“诡立名目，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去”者（老梅来函中语），若不为足下尽言，更当向谁说耶？
足下谓吾白话长诗，为“完全失败”，此亦未必然。足下谓此“不可谓之诗。盖诗之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之词句，非如宝玉所云‘押韵就好’也”。然则足下谓吾此诗仅能“押韵”而已。适意颇不谓然。吾乡有俗语曰“戏台里喝彩”，今欲不避此嫌，一为足下略陈此诗之长处：
第一，此诗无一“凑韵”之句（所谓“押韵就好”者，谓其凑韵也），而有极妙之韵。如第二章中“要”“到”“尿”“吊”“轿”“帽”诸韵，皆极自然。
第二，此诗乃是西方所谓“Satire”者，正如剧中之“Comedy”，乃是嬉笑怒骂的文章。若读者以高头讲章之眼光读之，宜其不中意矣。
第三，此诗中大有“和谐之音调”。如第四章“今我苦口哓舌”以下十余句，若一口气读下去，便知其声调之佳，抑扬顿挫之妙，在近时文字中殊不可多见（戏台里喝彩）。又如第二章开端三十句，声韵亦无不和谐者。
第四，此诗亦未尝无“审美”之词句。如第二章“文字没有古今，却有死活可道”；第三章“这都因不得不变，岂人力所能强夺？”……“正为时代不同，所以一样的意思，有几样的说法”；第四章“老梅，你好糊涂！难道做白话文章，是这么容易的事？”此诸句哪一字不“审”？哪一字不“美”？
第五，此诗好处在能达意。适自以为生平所作说理之诗，无如此诗之畅达者，岂徒“押韵就好”而已哉？（足下引贾宝玉此语，令我最不服气。）
以上为“戏台里喝彩”完毕。
“戏台里喝彩”，乃是人生最可怜的事，然亦未尝无大用。盖人生作文作事，未必即有人赏识。其无人赏识之时，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以对得起自己，全靠此戏台里之喝彩耳。足下以为然否？
今须讨论来函中几条要紧的议论：
第一，来函曰：“白话自有白话用处（如作小说演说等），然却不能用之于诗。”此大谬也。白话入诗，古人用之者多矣。案头适有放翁诗，略举数诗如下：
一
温温地炉红，皎皎纸窗白，
忽闻啄木声，疑是敲门客。
二
少时唤愁作“底物”！老境方知世有愁。
忘尽世间愁故在，和身忘却始应休。
三
太息贫家似破船，不容一夕得安眠。
春忧水潦秋防旱，左右枝梧且过年。
四
不识如何唤作愁，东阡西陌且闲游。
儿童共道先生醉，折得黄花插满头。
五
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。
六
一物不向胸次横，醉中谈谑坐中倾，
梅花有情应记得，可惜如今白发生。
七
老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。
樽前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。
凡此皆吾所谓白话诗也。至于词曲，则尤举不胜举。且举一二首最佳者：
（一）山谷
江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕江阑住。
