吾之去妇人之社会也，为日久矣。吾母为妇人中之豪杰，二十二岁而寡，为后母。吾三兄皆长矣，吾母以一人撑拒艰难，其困苦有非笔墨所能尽者。而吾母治家有法，内外交称为贤母。吾母虽爱余，而督责綦严，有过失未尝宽假。每日黎明，吾母即令起坐，每为余道吾父行实，勉以毋忝所生。吾少时稍有所异于群儿，未尝非吾母所赐也。吾诸姊中惟大姊最贤而多才，吾母时咨询以家事。大姊亦爱余。丁未，余归省，往见大姊，每谈辄至夜分。吾外祖母亦极爱余。吾母两妹皆敏而能，视余如子。余少时不与诸儿伍，师友中惟四叔介如公，禹臣兄，近仁叔切磋指导之功为最，此外则惟上所述诸妇人（吾母，吾外祖母，诸姨，大姊）陶冶之功耳。吾久处妇人社会，故十三岁出门乃怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一二言而已。吾入澄衷学堂以后，始稍稍得朋友之乐。居澄衷之第二年，已敢结会演说，是为投身社会之始。及入中国公学，同学多老成人，来自川、陕、粤、桂诸省，其经历思想都已成熟，余于世故人情所有经验皆得于是，前此少时所受妇人之影响，至是脱除几尽。盖余甲辰去家，至今年甲寅，十年之中，未尝与贤妇人交际。即在此邦，所识亦多中年以上之妇人，吾但以长者目之耳，于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉。其结果遂令余成一社会中人，深于世故，思想颇锐，而未尝不用权术，天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于智识（Intellect）一方面，而于感情（Emotions）一方面几全行忘却，清夜自思，几成一冷血之世故中人，其不为全用权数之奸雄者，幸也，然而危矣！念悬崖勒马，犹未为晚，拟今后当注重吾感情一方面之发达。吾在此邦，处男女共同教育之校，宜利用此时机，与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减吾孤冷之性，庶吾未全漓之天真，犹有古井作波之一日。吾自顾但有机警之才，而无温和之气，更无论温柔儿女之情矣。此实一大病，不可不药。吾其求和缓于此邦之青年有教育之女子乎！
吾在此四年，所识大学女生无算，而终不往访之。吾四年未尝入SageCollege（女子宿舍）访女友，时以自夸，至今思之，但足以自悔耳。今夜始往访一女子，拟来年常为之。记此以叙所怀，初非以自文饰也。
吾前和叔永诗云：“何必麻姑为搔背，应有洪厓笑拍肩”，犹是自夸之意。盖吾虽不深交女子，而同学中交游极广，故颇沾沾自喜也，附志于此，亦以自嘲也。
朋友中如南非J.C.Faure，如郑莱君，皆曾以此相劝。梅觐庄月前致书，亦言女子陶冶之势力。余答觐庄书，尚戏之，规以莫堕情障。觐庄以为庄语，颇以为忤。今觐庄将东来，当以此记示之，不知觐庄其谓之何？
三七、思家
（六月九日）
吾日来归思时萦怀绪，以日日看人归去，遂惹吾思家之怀耳。吾去家十年余矣。丁未一归，亦仅作三月之留。庚戌去国，亦未能归别吾母，耿耿至今。辛亥以来，家中百事不如意，大哥汉店被北兵所毁，只身脱去。二哥亦百不得志，奔走四方。两兄皆有家累甚重，而英皆苦贫。吾诸侄皆颖悟可造，以贫故，不能得完全之教育，可惜也。余偶一念之，辄自恨吾何苦远去宗国？吾对于诸兄即不能相助，此诸儿皆他日人才，吾有教育之之责，何可旁贷也！且吾母所生仅余一人（吾诸兄诸姊皆前母所出），十年倚闾之怀，何忍恝然置之？吾母虽屡书嘱安心向学，勿以家事分心，然此是吾母爱子之心，为人子者何可遂忍心害理，久留国外，置慈母于不顾耶？以上诸念，日来往来胸中。春深矣，故园桃李，一一入梦。王仲宣曰：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？”吾忧何可任耶？
三八、游“英菲儿瀑泉山”三十八韵
（六月十二日）
十一日与FransE.Geldenhüys，FredMillen，GertrudeMosier，A.FrancesJansen同游EnfieldFalls，极乐，往返共十五英里有余，盖合吾国里五十左右。同行者嬲余作诗，未能应之。既归之明日，乃追写胜游，成三十八韵，纪实而已，不能佳也。
游“英菲儿瀑泉山”三十八韵
春深百卉发，羁人思故园。良友知我怀，约我游名山。
清晨集伴侣，朝曦在林端。并步出郊垧，炊烟上小村。
遥山凝新绿，眼底真无垠。官道一时尽，觅径穷辛艰。
缘溪入深壑，岩竦不可扪。道狭草木长，新叶吐奇芬。
鸟歌破深寂，鼫鼠下窥人。转石堆作梁，将扶度潺湲。
危岩不容趾，藤根巨可攀。径险境愈幽，仿佛非人间。
探奇及日午，惊涛震耳喧。寻声下前涧，飞潘当我前。
举头帽欲堕，了不见其颠。奔流十数折，折折成珠帘。
澎湃激崖石，飞沫作雾翻。两旁峰入云，逶迤相回环。
譬之绝代姿，左右围群鬟。又如叶护花，掩映成奇观。
对此不能去，且复傍水餐。渴来接流饮，冰冽清肺肝。
坐久忘积署，更上穷水源。山石巉可削，履穿欲到跟。
落松覆径滑，步不敢奔。上有壁立崖，下有急流湍。
“一坠那得取”，杜陵无戏言。攀援幸及顶，俯视卑群峦。
天风吹我襟，长啸百忧宽。归途向山脊，稍稍近人烟。
板桥通急涧，石磴凿山根。从容出林麓，归来日未曛。
兹游不可忘，中有至理存，佳境每深藏，不与浅人看。
勿惜几两屐，何畏山神悭？要知寻山乐，不在花鸟妍。
冠盖看山者，皮相何足论？作诗叙胜游，持此谢婵娟。
叔永谓末段命意颇似王介甫《游褒禅山记》。检读之，果然。介甫记：
入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽”，遂与之俱出。盖予所至，比好游者尚不能十一，然视其左右来而记之者已少，盖其又深，则其至又加少矣，方是时，余之力尚足以入，火尚足以明也。既出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。
久不作如许长诗矣。此诗虽不佳，然尚不失真。尝谓写景诗最忌失真。老杜《石龛诗》“罴熊咆我东，虎豹号我西，我后鬼长啸，我前狨又啼”。正犯此病。又忌做作。退之《南山诗》非无名句，其病在于欲用尽险韵，读者但觉退之意在用韵，不在写景也。
三九、记本校毕业式
（六月十七日）
余虽于去年夏季作完所需之功课，惟以大学定例，须八学期之居留，故至今年二月始得学位，今年夏季始与六月卒业者同行毕业式。毕业式甚繁，约略记之。
六月十四日，星期，礼拜堂有“毕业讲演”（BaccalaureateSermon）。讲演之牧师为纽约TheRev.WilliamPiersonMerrill，D.D.，题为“Sospeakye，andsodo，asmenthataretobejudgedbyalawofliberty”（JamesⅡ：12），略言今人推翻一切权势，无复有所宗仰，惟凡人处权力之下易也，而处自由之下实难，前此种种之束缚，政治法律宗教各有其用，今一一扫地以尽，吾人将何以易之乎？其言甚痛切。
十五日，往观大学象戏会（CornellMasque）演英大剧家BernardShaw之讽世剧“YouNeverCanTell”。
十六日谓之“毕业班之日”，毕业生及其戚友会于山坡草地上，行毕业日演艺。是夜白特生夫人延余餐于其家。以予客处，无家人在此观予毕业，故夫人相招以慰吾寂寥，其厚意可感也。
十七日为毕业日，英名Commencement，译言肇始也，夫毕业也而名之曰肇始者，意以为学业之终而入世建业之始，其义可思也。是日毕业可九百人，皆礼服，各以学科分列成双行。礼服玄色，方冠。冠有旒，旒色以学科而异，如文艺院生白旒，农院黄旒，律院紫旒是也。钟十一下，整队行，校董前行，校长院长次之，教长教员又次之，学生则文艺院生居先列，而工科生为最后。毕业场在山坡草地上，设帐为坛。坛上坐校董以次至教员。坛前设座数千，中为毕业生，外为观者，盖到者不下三千人。坐定，乐队奏乐。有牧师率众祈祷。校长颁给学位，毕业生起立，旒垂左额；既得学位，则以手移旒于右额。复坐，又奏乐。乐终，校长致毕业训词。校长休曼先生（JacobGouldSchurman）本演说大家，此日所演尤动人，略言诸生学成用世，有数事不可少：
一、健全之身体，二、专一之精神，三、科学之知识，四、实地之经验。
其结语尤精警动人，语时诸生皆起立。其言如下：
Ladiesandgentlemenofthegraduationclasses：IfwhatIhavebeensayingiscorrect-andIthinkitis-Imaydrawaconclusionofgreatencouragementforeveryoneofyou．Thelifeyouareabouttoenterisindeedarace；butitisaraceinwhichnotmerelyone，buteveryone，maywintheprize．Foreachofyouiscalledontoservethecommunity；andif，likethemembersofthecreworteam，youeachplayyourpartwell，youwillhavewontheonlyprizethatisopentoyou．Ifthelifeofmenwereamerestruggleforeachonetogethisheadaboveeverybodyelse，thenofcoursetheonlyvictorwouldbethefinancialmagnate，thepoliticalpotentate，orthegourmondorinsatiatesensualist．Butiflifereallymeansfaithfulserviceinandforthecommunity-asreligionandreflectionagreeindeclaring-thenallhonestwork，allloyaleffort，bringsitsownreward．
“Actwellyourpart，
Thereallthehonorlies．”
Iflifeisagame。itisarivalryingenerousservicetothecommunityofwhichweareallmembers．Collegegraduatesbecauseoftheirsuperioreducationshouldbeabletorenderbetterservicethanothers．Thepublichasarighttoexpectitofus．Mydearesthope，mymostearnestprayer，foreachandallofyouisthatyoumayrisetotheheightofyouropportunitiesandwinthenoblestprizeopentohumanbeings-thecrownofhighcharacter，ofintellectualattainment，andofloyalservicetoyourdayandgeneration．
〔中译〕
诸位毕业之女士及先生们：
如果我刚才所说的话是对的，那么我将以它来勉励在座的各位。你们即将进入的人生定为一场激烈的竞赛。但此竞赛，金牌不止一枚，人人皆可得奖。社会向你们召唤，召唤诸位去服务人生。各位正好比一名船员，或一名队员，尽可扮演好自己的角色，必定会得到那一份为你所设的奖赏。假如奋斗只是为了出人头地，那么将来的成功无非只是当一名金融巨头，或是官场显要，或是贪吃的老饕，抑或是一好色之徒而已。各位若是认定人生本是诚实地得之于社会，用之于社会--就像宗教和反思所认定的那样--那就请各位热诚工作，忠实奉献，这些将给你带来应得的回报。
“畅演人生，
光荣属于你。”
假如人生是一场竞赛，那么人人都力争慷慨地去为这个社会服务，因为我们都是社会一份子。大学毕业生受过优良的教育，理应比一般人更优秀地去服务社会，公众有权寄厚望于他们。我最深切地希望，最热诚地祈祷，祝在座诸位一定振臂而起，抓住良机，赢得这顶向各位招手的桂冠，即高尚的品格，智识的成就，忠诚的服务于时代。
演说既毕，全体合唱《母校》之歌。有哽咽不成声者。盖诸生居此四年，一旦休业，临此庄肃之会，闻赠别之辞，唱《母校》之歌，正自有难堪者在，盖人情也。
四○、观西方婚礼
（六月廿日）
十八夜，有MissPaulineHowe与HerbertN.Putnam在本城一教堂中行婚礼。此邦婚礼，或于男女父母家中行之，或于牧师家中行之，或于里正（JusticeofthePeace）家中行之。其在教堂中行之者，大率皆富家，仪式最繁丽。吾友维廉斯女士知余未尝见西方婚礼，女士为新妇之友，故得请于新妇之父，许余与观盛礼，归而记之于下：
礼成于教堂之中，来宾先入（后时为失仪）。婚嫁之家之近亲骨肉坐近礼坛，其疏远之宾友杂坐后列之座。堂中电灯辉煌，礼坛之上，供蕉叶无数，杂花丽焉。傧者四人，皆新夫妇之戚友。宾入门，傧者以臂授女宾，女宾把其臂就座，男宾随之。
钟八下，乐队奏新婚之乐。礼堂之侧门大辟。傧者四人（男子）按节徐步而入。次女嫔四人（Bridesmaids）衣轻蓝罗衣，各执红蔷薇花，细步按节前导。又次为荣誉女嫔（Maidofhonor），亦衣轻蓝露背之衣，捧红蔷薇一束。又次为执环童子（Ringbearer），约四五岁，白衣金发，持大珈拉花（CallaLily），中藏婚约之指环焉。又次为新妇，衣白罗之衣，长裙拂地，可丈余，上罩轻丝之网。新妇手持百合之花球，倚其父臂上。父衣大礼服，扶新妇缓步而入。
