过了一阵子，有个男人来访。
“我来自联合国。”他说——他们在一顶帐篷里，与护士和教士围坐成一桌。
“与巴西达成了一项协议。”那人说，亚汉没有吭声。在此之前，他还从未听过巴西这个词呢。如果他愿意去的话，那人说，因为战俘营很快就要被撤销。
“阳光。”他身旁的护士一边说，一边从已开始消融的积雪上挪开眼神——那雪是从树上落下来的。“我敢打赌，那里阳光灿烂。”
于是他想象有个地方，那里再没有黑夜。
“巴西。”亚汉说。联合国来使点点头，护士露出微笑，亚汉也就乖乖照办了。
巴西有个裁缝，一个日本男人，名字叫清。亚汉将跟着裁缝当学徒，因为他在战俘营里补过衣服。他有双补衣服的巧手，护士说。亚汉低头望着自己的双手，一时间竟浑然忘记：联合国人员抵达的时候，他正待在帐篷里，弯腰伏在桌上，修补战争期间搜罗来的衣服——从死人身上搜罗来的衣服。
现在是1954年。他站在人行道上，手握一把蓝色雨伞。
雨丝仍飘飘洒洒，落到屋顶上——房屋坐落在起伏的山峦；落在狭窄的街巷，落在裁缝铺的窗户上——亚汉在窗上的倒影变得模糊不清。这是个灰蒙蒙的早晨，呈铁锈色。楼层之上，天空凝重，城市正在醒来，所有的声响似乎都在向着天空飘去，又随着落下的雨丝烟消云散。
他所站的人行道积起了一汪水洼，他的鞋尖已经变黑、变湿。
他又重新打起精神，理理帽子，整整背包。从夹克口袋里，他取出那封信，穿过街道，在玻璃门上敲了一下。等人应门的时候，紧挨着自己的镜中倒影，他的双手有点抖，而他竭力稳住了手。
从所站的地方，他能一眼望见整个店：一间狭长的屋子，配有深色木地板，被脚印和桌椅腿磨得泛白；布料堆在架上或斜倚着墙，屋内四壁染着香烟雾；工作台上乱摆着几台缝纫机；木匣装满剪刀、缝针和线轴。还有一台便携式收音机、一架旧电扇，一个孤零零的灯泡从低矮的天花板上垂下。
屋子深处是一道厚重的红帘，遮住了门口，四周隐约透出昏暗的灯光。正是从这道门口，一个男人现出身影，将帘子掀到一旁。
他身材矮小，走路驼背，身穿汗衫和背心，两条瘦骨伶仃的手臂摆来摆去。
亚汉可以听见男人的拖鞋一声声叩在地板上，节奏缓慢，恰似雨点温柔地叩击着他所持的蓝雨伞。透过玻璃，他可以看见男人有一头灰色长发，用一根绳系在脑后。
男人抬起手。
“门开着。”他大声道，说的是日语，边说边继续往前走——还是自己劳神费力地开了门。
亚汉有好一阵没听人讲日语了。他支起耳朵，竭力捕捉那在遥远记忆中飘摇的语言。
“进来吧，进来。”那人说。
亚汉抬脚进门，将雨伞留在裁缝铺外的一扇橱窗下。
再也没了雨声；或者换句话说，耳边的雨声已然远去，转而传来电台与吊扇低沉的嗡嗡声。屋子闻起来有某种汤味，还有茶味，亚汉猛然记起自己已经一整天没填过肚子了。昨天那顿还是跟船员们一起稍稍吃了几口，不好意思从船员的存粮里吃太多呢。突然间，他饿得厉害。
但他并没有动弹。在裁缝铺堂前，他们一声不吭面对面站着，直到那人的眼神落在亚汉的西装上。男人向亚汉伸出手，捏了捏双肩的布料。
“我知道哪里不对劲了。”裁缝说。
亚汉取出信，鞠个躬递给那人，男子掏出背心口袋里的一副老花镜戴上。
那人读信时，亚汉仔仔细细端详他的脸：他那耐心而平静的眼睛、厚嘴唇、苍老发黑的皮肤——想必在日光下晒过好些年。裁缝的表情波澜不惊，这一点亚汉日后会渐渐熟识，他会熟识这个叫清的人。
裁缝叠好信，连同老花镜一起塞进马甲口袋。他点燃一支烟，握住亚汉的手，清的手指温暖而粗糙。
“欢迎。”他说着伸手去取背包，原本想要拿起来，却又改了主意，拍拍亚汉的肩膀，示意他跟上。香烟雾尾随在清身后，慢慢在灯泡周围聚成一圈。
他们向屋子深处走去。穿过门帘，前方是一间厨房，汤和茶的香味变得愈加浓烈。厨房后面还有间小屋，尽管他没法一眼看见全貌：门虚掩着，一张小床露出一角，让他想起战俘营里的野战医院。床头柜、一排书脊、拖鞋、一只烟灰缸，地板上遍洒着灰色的晨光。
但他们并没有去那间屋，反而转身上了一截窄窄的楼梯，每踩一步，楼梯便“吱嘎”一声。他们走得慢，裁缝领头在前面走，一路攀着扶手。墙壁光秃秃的，映着昏暗的灯光。
战俘营里不供电，虽然军事基地里是有电的。傍晚天色渐暗，屋子的轮廓没入夜色时，围栏上便会浮现一道灯光，一个个的呈正方形，每晚在空中闪耀。垂死的囚徒躺在帐篷的床上，直愣愣地遥望远方灯火，仿佛在等待着什么凭空出现，医生则提着灯笼巡回看诊。亚汉待在小屋里，想着曾经在家乡小镇度过的那些夜晚，那时他身着父亲的大衣，双手拢在袖中，衣服的下摆走一路拖一路。
二楼有两间房，由一条短走廊相连。其中一间用作仓库，而裁缝将亚汉带到另一间屋，在门口停下了脚步。
屋子很小，位于裁缝铺的正上方。天花板是斜的，因此其中一堵墙比另一堵高些，另有一扇孤零零的窗户，可以通过它俯视街道。远远的角落里，一张床垫铺在地上，倒不像裁缝铺里那张一样又破又旧。靠近门口处，挨着稍高的那堵墙，有一个梳妆台、一个五斗橱、一张小书桌、一把椅，还有个光秃秃的灯泡从天花板上垂下来。再没有别的家具了。
清离开了房间。亚汉听着老头一步步下楼，便走过屋子，将背包放在床垫旁，打开窗户。
在这儿，他可以望见家家户户屋顶上粘着的碎玻璃，那些屋脊随着小镇的轮廓起伏，偶尔夹杂几根电视天线；晾衣绳上歇着鸟儿，衣服却被雨水淋个湿透，颜色不再分明。他可以望见来时走过的那条路，湿漉漉的鹅卵石街，远处的港口有些船只。
骑脚踏车的女孩又回来了，冲着裁缝铺扔了份报纸。过了片刻，清走到屋外取来报纸，也取了蓝伞。一群男孩跑过，在雨中踢着一个皮球，而一个老妇人头上裹着鲜艳的披巾，正在药店的雨棚下等待。
亚汉脱下西装外套，从窗边坐到床垫上。硬邦邦的床垫有股纸墨味道。墙壁光秃秃的，他的衬衣闻上去则有股咸味、鱼腥味，不然的话，那也许是他的皮肤或胡须散发出的味道。
倦意再次袭来，他窝到床上，闭上双眼。透过敞开的窗户，他能听见雨水滴滴答答，人声沸沸扬扬，还有一辆汽车的动静，轮船汽笛声，教堂的钟“当当”敲了两下。有扇门吱呀打开，电台播起了一支歌，缝纫机传来一成不变的敲击声。他听见飞机飞过，听见卡车溅起尘灰，听见风过帐篷，但那声响微弱而平静，他并未放在心上。有个熟悉的人在跟他说话，亚汉道：“我可以再坚持一会儿。”于是举起铲子，插进土里。接着他到了另一间屋，他的手抚过某人的发丝，她拉起他的手腕，他们走过一条走廊，一排排翩翩盛装从天花板垂下，继而变作一片海。
他醒来时，天色已黑。小城的灯火透进屋子，家具纷纷投下阴影。远远的角落里，在门旁边，一个男人坐在书桌旁的椅上，面对着他。
亚汉呆住了，活生生吓了一跳。定睛一看，才发现那是自己的西装外套。他不记得把外套搁在那里了呀。他站起身，闻见汤的味道——书桌上的一碗汤尚有暖意，旁边摆着一个烟灰缸和一包烟。
某家商店的荧光灯开始闪烁，屋里时明时暗。他望着自己的影子在身后的墙上出现、消失。屋里满是浓浓暖意。微风吹来，他擦擦额头，脱下上衣。
他还不习惯这个炎热的国度。此地正值夏季，他不知道这地方哪儿有阴凉的角落，除了夏天是否还有别的季节；他也不知道，如果行程够快够远，是否便可一路经过春秋冬夏。
街对面有个女人，站在二楼阳台，正低头俯视，身穿一件淡色长裙，露出纤细的手臂，乌发垂肩。街上有辆摩托车停在她楼下，发动机并未熄火，骑车的男子则抬头张望。亚汉还不懂他们所讲的那种语言，不过他迟早会学会，而此刻他一心留意着那温柔的韵律，又一次搜肠刮肚地想要记起水手们教过的单词和短语。
他的目光掠过眼前风景，一时沉醉其中。
他将熟知这些街巷和楼群，熟知起伏的山峦——它们恰似某种生物的旧壳；他还将熟知行走其间的人们。
亚汉捧起西装外套，仔细查看肩部和衣袖，随后穿上。外套已经一点也不大，肩部被改了改，衣袖也一样。
一束来自灯塔的光穿过海港，遥遥照来。海上有万千繁星，映照在水面。雨已经停了。
