登陆注册
7507000000035

第35章 北大情怀(8)

虽然,欲图改革,必须自环境之改造入手。重心不在表面,而在人心。今日国家社会之所以每况愈下,根本原因,在于更治之不良,道德之堕落。如寅初回浙未久,而请寅初代谋统捐局长者,不知几几。且有欲寅初推荐往禁烟局者,彼辈之心理。以为寅初现正反对禁烟局则寅初推荐之人员,禁烟局不敢不留用。际此生活困难之时,在政界谋事,果属生活问题,情尚可原。然来寅初处谋事之人,甚至预先说价,必须月薪至若干元以上,或有其它不正当之收益者而后可。是故中国大半人民,虽其私人道德,亦有甚好者,但脑筋中实无一“公”字之印象。帮公家观念之薄弱,已达极点。而对一己之升官发财,譬诸厕所之苍蝇,群相鹜集。故无论何界,敬有一人稍有地位,则其亲戚朋友,全体联带而为其属下,家庭观念之深切,世无其右。当知吾人对于国家社会义务,应以人民之幸福为前提,不当以个人弥补亏空或物质享受为目的。北大昔日既为群众之导师,今而后当如何引导人民,打破家庭观念,而易以团体观念;打破家庭主义,而易以国家主义,恢复人生固有之牺牲精神。否则若仅有表面之革命,恐虽经千百次,于国家于社会仍无补无事也。

且中国人民之心理,对公事家,若不相干,可以不负责任。如寅初此次反对鸦片,时有人以“在此种社会何必做恶人”之语,来相劝勉,若寅初家中妇女,如作此语,寅初本可不加深责。然此种浅薄之语,竟发现在官吏与留学生之口。呜呼!一人公正之勇气能有几何,今不以努力助鼓励,而反以冷水浇头,人心至此,可深浩叹!中国人以“不”字为道德,如不嫖,不赌,不饮酒,不吸烟,果属静止之道德,然缺乏相当之努力,与夫牺牲之精神,以尽人生应有之义务,虽方趾圆颅,实类似腐尸。西人谓Life is activity,漕,反不如截发入出,做和尚之为愈,何必在世上忧忧哉。

是故以北大之精神,牺牲于社会,对于全国,或以范围过大,尚须相当时日。若仅浙江一省,则改造之日、诚可立而待也。欲使人民养成国家观察,牺牲个人而尽力于公,此北大之使命,亦即吾人之使命也。举久战胜环境,改造人心,驱除此等奄奄待毙不负责任之习欲,诸君当与寅初共勉之!北大感旧录(节选)

周作人

我于民国六年(1917)初到北大,及至民国十六年暑假,已经十足十年了;恰巧张作霖大元帅,将北大取消,改为京师大学,于是我们遂不得不与北京大学暂时脱离关系了。但是大元帅的寿命也不长久,不到一年光景,情形就很不像样,只能退回东北去,于6月中遇炸而死,不久东三省问题也就解决,北伐遂告成功了。经过一段曲折之后,北京大学宣告恢复,外观虽是依然如故,可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了,所以将这10年做为一段落,算作北大的前期,也是合于事实的。我在学校里是向来没有什么活动的,与别人接触并不多,但是在文科里边也有些见闻,特别这些人物是已经去世的,记录了下来作为纪念。而且根据佛教的想法,这样做也即是一种功德供养,至于下一辈的人以及现在还健在的老辈悉不阑入,但是这种老辈现今也是不多,真正可以说是寥落有如晨星了。

辜鸿铭北大顶古怪的人物,恐怕众口一词的要推辜鸿铭了吧。他是福建闽南人,大概先代是华侨吧,所以他的母亲是西洋人,他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,头上一撮黄头毛,却编了一条小辫子,冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂,上戴瓜皮小帽;不要说在民国十年前后的北京,就是在前清时代,马路上遇见这样一位小城市里的华装教士似的人物,大家也不免要张大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是那包车的车夫,不知是从哪里乡下去特地找了来的,或者是徐州辫子兵的余留亦未可知,也是一个背拖大辫子的汉子,同课堂上的主人正好是一对,他在红楼的大门外坐在车兜上等着,也不失为车夫队中一个特殊的人物。辜鸿铭早年留学英国,在那有名的苏格兰大学毕业,归国后有一时也是短发西装革履,出入于湖广总督衙门(依据传说如此,真伪难考)。可是后来却不晓得什么缘故变成那一副怪相,满口“春秋大义”,成了十足的保皇派了。但是他似乎只是广泛地主张要皇帝,与实际运动无关,所以洪宪帝制与宣统复辟两回事件里都没有他的关系。他在北大教的是拉丁文等功课,不能发挥他的正统思想,他就随时随地想要找机会发泄。我只在会议上遇到他两次,每次总是如此,有一次是北大开文科教授会讨论功课,各人纷纷发言,蔡校长也站起来预备说话,辜鸿铭一眼看见首先大声说道:“现在请大家听校长吩咐!”这是他原来的语气,他的精神也就充分地表现在里边了。又有一次是五四运动时,六三事件以后,大概是1919年的6月5日左右吧,北大教授在红楼第二层临街的一间教室里开临时会议。除应付事件外有一件是挽留蔡校长,各人照例是说了好些话,反正对于挽留是没有什么异议的,问题只是怎么办,打电报呢,还是派代表南下。辜鸿铭也走上讲台,赞成挽留校长,却有他自己的特别理由,他说道:“校长是我们学校的皇帝,所以非得挽留不可。”《新青年》的反帝反封建的朋友们有好些都在座,但是因为他是赞成挽留蔡校长的,所以也没有人再来和他抬杠。可是他后边的一个人出来说话,却于无意间闹了一个大乱子,也是很好笑的一件事。这位是理科教授姓丁,是江苏省人,本来能讲普通话,可是这回他一上讲台去,说了一大串叫人听了难懂,而且又非常难过的单句。那时天气本是炎热,时在下午,又在高楼上一间房里,聚集了许多人,大家已经很是烦躁的了,这丁先生的话是字字可以听得清,可是几乎没有两个字以上连得起来的,只听得他单调地断续地说,我们,今天,今天,我们,北大,北大,我们,如是者约略有一两分钟,不,或是简直只有半分钟也说不定,但是人们仿佛觉得已经很是长久,在热闷的空气中,听了这单调的断续的单语,有如在头顶上滴着屋漏水,实在令人不容易忍受。大家正在焦躁,不知道怎么办才好的时候,忽然教室的门开了一点,有人伸头进来把刘半农叫了出去,不久就听到刘君在门外顿足大声骂道:“混账!”里边的人都愕然出惊,丁先生以为在骂他,也便匆匆的下了讲台,退回原位去了。这样会议就中途停顿,等到刘半农进来报告,才知道是怎么一回事,这所骂的当然并不是丁先生,却是法科学长王某,他的名字忘记了,仿佛其中有一个祖字。六三的那一天,北京的中小学生都列队出来讲演,援助五四被捕的学生,北京政府便派军警把这些中小学生一队队地捉了来,都监禁在北大法科校舍内。各方面纷纷援助,赠送食物,北大方面略尽地主之谊,预备茶水食料之类,也就在法科支用了若干款项。这数目记不清楚了。大约也不会多,或者是一二百元吧;北大教授会决定请学校核销此款,归入正式开销之内。可是法科学长不答应,于是事务员跑来找刘半农,因为那时他是教授会的干事负责人,刘君听了不禁发起火来,破口大喝一声。后来大概法科方面也得了着落,而在当时解决了丁先生的纠纷,其功劳实在也是很大的。因为假如没有他这一喝,会场里说不定会要发生严重的结果。看那时的形势,在丁先生一边暂时并无自动停止的意思,而这样讲下去,听的人又忍受不了,立刻就得有铤而走险的可能。当日刘文典也在场,据他日后对人说,其时若不因了刘半农的一声喝而停止讲话,他就要奔上讲台去,先打一个耳光,随后再叩头谢罪,因为他实在再也忍受不下去了。——关于丁君因说话受窘的事,此外也有些传闻,然而那是属于“正人君子”所谓的“流言”,所以似乎也不值得加以引用了。

许守白许守白(许之衡)是在北大教戏曲的,他的前任也便是第一任的戏曲教授吴梅,当时上海大报上还大惊小怪的,以为大学里居然讲起戏曲来,是破天荒的大奇事。吴瞿安教了几年,因为南人吃不惯北方的东西,后来转任南京大学,推荐了许守白做他的后任。许君与林公铎正是反对,对人是异常的客气,或者可以说是本来不必那样的有礼,普通到了公众场所,对于在场的许多人只要一总的点一点头就行了,等到发现特别接近的人,再另行招呼,他却是不然。进得门来,他就一个一个找人鞠躬,有时那边看不见,还要重新鞠过。看他模样是个老学究,可是打扮却有点特别,穿了一套西服,推光和尚头,脑门上留下手掌大的一片头发,状如桃子,长约四五分,不知是何取义,有好挖苦的人便送给他一个绰号,叫做“馀桃公”,这句话是有历史背景的。他这副样子在北大还好,因为他们见过世面,曾看见过辜鸿铭那个样子,可是到女学校去上课的时候,就不免要稍受欺侮了。其实那里的学生,倒也并不什么特别去窘他,只是从上课的情形上可以看出他的一点窘状来而已。北伐成功以 后,女子大学归北京大学,改为文学理学分院,随后又成为女子文理学院,我在那里一时给刘半农代理国文系主任的时候,为一二年级学生开过一班散文习作,有一回作文叫写教室里印象,其中一篇写得颇妙,即是讲许守白的,虽然不会说出姓名来。她说有一位教师进来,身穿西服,光头,前面留着一个桃子,走上讲台,深深地一鞠躬,随后翻开书来讲。学生们有编织东西的,有写信看小说的,有三三两两低声说话的。起初说话的声音很低,可是逐渐响起来,教师的话有点不大听得出了,于是教师用力提高声音,于嗡嗡声的上面又零零落落地听到讲义的词句,但这也只是暂时的,因为学生的说话相应地也加响,又将教师的声音沉没到里边去了。这样一直到了下课的种声响了,教师乃又深深的一躬,踱下了讲台,这事才告一段落。鲁迅的小说集《仿徨》里边有一篇《高老夫子》,说高尔础老夫子往女学校去上历史课,向讲堂下一望,看见满屋子蓬松的头发,和许多鼻孔与眼睛,使他大发生其恐慌,本来没有预备充分,因此更着了忙,匆匆地逃了出去。这位慕高尔基而改名的老夫子尚且不免如此慌张,别人自然也是一样,但是许先生却还忍耐得住,所以还教得下去,不过窘也总是难免的了。

孟心史孟君名森,为北大史学系教授多年,兼任研究所工作,著书甚多,但是我所最为记得最喜欢读的书,还是民国五六年顷所出的《心史丛刊》,共有3集,收集零碎材料,贯串成为一篇,对于史书既多所发明,亦殊有趣味。其记清代历代科场案,多有感慨语,如云:

“凡汲引人才,从古无以刀锯斧钺随其后者。至清代乃兴科场大案,草菅人命,无非重加其罔民之力,束缚而驰骤之。”又云:

“汉人陷溺于科举,至深且酷,不异借满人屠戮同胞,以泄其多数侥幸未遂之人年年被摈之愤,此所谓天下英雄入我彀中者也。”孟君耆年宿学,而其意见明达,前后不变,往往出后辈贤达之上,可谓难得矣。二十六年华北沦陷,孟君仍留北平,至冬卧病入协和医院,11月中我曾去访问他一次,给我看日记中有好些感愤的诗,至次年1月14日,乃归道山,年七十二。3月13日开追悼会于城南法源寺,到者约20人,大抵皆北大同人,别无仪式,只默默行礼而已。我曾撰了一副挽联,词曰:“野记偏多言外意,新诗应有井中函。”因字数太少不好写,又找不到人代写,亦不果用。北大迁至长沙,职教员凡能走者均随行,其因老病或有家累者暂留北方,校方承认为留平教授,凡有4人,为孟森、马裕藻、冯祖荀和我,今孟马冯三君皆已长逝,只剩了我一个人,算是硕果仅存了。

同类推荐
  • 换一种方式去开始

    换一种方式去开始

    秋风送爽,是人们喜获丰收之时。近日,由陕西省发改委干部培训中心主任张焕军创作出的散文随笔集《换一种方式去开始》,由陕西出版传媒集团、三秦出版社出版发行。8月26日下午,著名军旅作家、书序作者王宗仁、责编贾云与作者等人在一起,举行了一次别开生面的茶韵书香座谈会,大家一边品尝陕南绿茶,一边再次阅读此书,交流读后之感,肯定了书的文化价值和现实意义。
  • 愿作如是观

    愿作如是观

    特立独行的思想者精神家园的守护人,当代中国知识分子的一次文化盛宴,三十年集之愿作如是观收录的是陈家琪的哲学研究文集,这里所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程,他们的经历、感受、体悟、思索以及由此而形成的独特的精神姿态。这是他们个人的独特道路,也是我们时代的独特风貌。
  • 北大从师记

    北大从师记

    记述作者亲身闻见之接触最多、感情最深、受益最大的十大名师逸事;以及北大校内外名家大师授业点滴。
  • 纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德全集第三册:诗集

    纳兰性德,清初著名词人,与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”。全集共分为四册,第三册为诗:诗除包括《通志堂集》的三百五十四首外,另增加了八首。
  • 一八六七年日记

    一八六七年日记

    这是第一次用俄语出版保存下来的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅日记的全文:第一本和第三本日记是U.M.波舍曼斯卡娅翻译的,她准确再现了速记原稿的内容。第二本采用的是保存于俄罗斯国立文学艺术档案馆里的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅(以下简称安.格.陀)本人的翻译稿。
热门推荐
  • 带着系统闯天庭

    带着系统闯天庭

    当宁小星睁开眼时,他发现自己的人生改变了。从此,西游记中一个个耳熟能详的神仙纷纷与他结下不解之缘……我是太上老君、玉皇大帝、王母娘娘指定揍人使者,天庭太白府、玉面小白龙、水陆空三军总司令宁小星啊!帅到掉渣
  • 永存道峰

    永存道峰

    天道不仁,是为不公。诸天三千道,理当埋古今。何谓七情,道尽辛酸泪,时间何其叹,唯道明此心。天有十重,吾取其一,却叫苍生迷乱,悲呼、哀呼、叹之。醒时却盼入南柯,原来尽是浮萍黄粱一梦之!
  • 嫡女策,王的阴毒医妃

    嫡女策,王的阴毒医妃

    他说,阿黎,待我荣登大宝,必十里红妆迎你入宫。但他朝权稳固之时,不但灭她满族,还将她送给他人做妾。赫连清绝,我若不死,必要你血债血偿!不堪受辱,濒临死亡前赌下血海誓言!再次醒来,她竟成了将军府嫡女,千方百计入宫,争得荣宠,为的就是他的命!悬崖边,女子长发乱飞,红衣妖娆,魅惑众生的笑容下,是血肉入腹的滋滋声。你早就知道我是苏黎,对不对?所以才容我,纵我,宠我,对不对?可是清绝,阿黎已经死了。人生没有第二次……【情节虚构,请勿模仿】
  • 青云闲庭

    青云闲庭

    仙道茫茫,往来求索,空恨百年;儒世求安,谦谦君子,莫不风流。陆铭,被父亲寄托仙宗之中,独身了确心愿,荏苒时光,黄发成黑,少年郎,却志在寻亲解惑,出世入世,诸子百家,明枪暗箭,爱恨情仇......
  • 傲娇女主寻爱记

    傲娇女主寻爱记

    总有一个人,爱你如生命。傲娇女林然在很久很久以后才发现原来自己早已经拥有了这么一个人,只是他永远不会说。“我知道你不爱我,也不会爱我,所以在我发现了自己对你有了不同于朋友的情愫后,想尽了一切办法去不爱你。可是,林然你知道吗?我在法国的那几年,天天最期待的事就是在视频中看到你,与你聊天,即使你一直把我当朋友看也无所谓……”“我觉得你不会爱我啊,你看着我交男朋友,微笑着祝福我们,我一直都觉得你不是爱我的,你说你会一直把我当朋友看待,从前到现在,我们之间不都一直都是以朋友间来相处的吗……”一个傲娇女嘴上说把小竹马当成男闺蜜,其实早已芳心暗许;一个腹黑温柔男说着绝对不爱她,却把她当成老婆一样宠。这其实就是两个死要面子的人,在爱情的道路上曲折行走的故事。不虐,绝对宠文,欢迎入坑。
  • 霸爱:财女无敌

    霸爱:财女无敌

    钱黛芷,又名钱袋子。生平最大的爱好就是挣钱、省钱以及数钱。对待敌人永远只有一招:花光敌人的钱,让敌人无钱可花。钱航烨,亚洲最大黑帮的未来执掌人,钱黛芷的异父异母哥哥。他对全世界的人都冷血无情。在他眼里永远只看得到一个人——钱黛芷。其他的,都可以不要,他,只要她。
  • 与女老板谈恋爱

    与女老板谈恋爱

    有一个动漫公司,公司是三个堂姐妹组建,她们招聘了三个男员工,分别是程序设计师罗迩,美术师兼动漫设计高歌,编剧兼策划人章法。几个月后,大姐钟红和罗迩相爱了,二姐钟紫和高歌相爱了,三妹钟蓝和章法相爱了。她们自以为也是恩恩爱爱,甜甜蜜蜜的,可是,一天,动漫公司倒闭了,那些平时逆来顺受的男友们,竟然一反常态,于是,真正的喜剧就来了。
  • 九州圣痕

    九州圣痕

    青云。在这一片大陆上,充满无数神奇。人类可以施展魔法,修炼斗气。魔法与斗气,来自永恒的生命圣河,追溯血缘,缔结烙印。更有逆天的筑建之力。虚空凝形,莫大威名。可曾想过,一座万米高塔,凌空出现后,俯冲撞击大陆的模样?不孝之子楚安,死后重生。集斗气、魔法、筑建之力于一身莅临异世。看他如何涅火重生,成为一代传奇!
  • 节操时代

    节操时代

    他是一个普通少年,来到陌生的好莱坞寻求梦想,他突然发现自己继承了千年前的神秘传承,从此走上了一条在好莱坞左拥右抱的故事。记者:你和这么多女孩关系亲密,那么到底谁才是你真正的女朋友。王杰:我对她们是认真的。只有掉节操才能生存——王杰
  • 腹黑邪帝:无良妃

    腹黑邪帝:无良妃

    她21世纪的无良神偷,平时最大爱好就是调戏美男,一天竟狗血的穿越了,穿越就算了还穿越到一个废物身上,君小汐不禁对天长吼“老天掉下个美男砸死我把吧”可没想到一天真有个美男从天而降并对他纠缠不休