1在劫难逃
在一般情况下，当拉里一看到那糟糕的笔迹，立刻就会把信扔掉，但他此时正在筹划谋杀他的妻子，需要想点儿别的事情，于是就强迫自己读了那封信。
信是酒吧侍者送来的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他在贫困时期养成的习惯。在他跟莉蒂亚结婚后，仍然保持着这一习惯。不过，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，婚姻并不意味着结束秘密。
拉里是一个快缘园岁的男人，他憎恨世界的不公平，让他熬了那么多年的苦日子。他曾因偷窃罪被判三年徒刑，但他只在牢里待了愿个月就越狱了，逃到离家千里之外的伦敦。现在苦尽甘来，他终于过上向往已久的生活，他可不愿意轻易放弃，尤其是那些漂亮女人。对此莉蒂亚极为不满，这就是他决定谋杀她的主要原因。
他正在看的信，是一个叫彼得的老狱友写来的。他本来是没有这个心情的，为了让身体得到放松，他还是读了下去。
“，对你的感情依然没有改变。三年过去了，可是，我们一起度过的那些夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我从来没有别的朋友，再也没有遇到过像你这样令我痴迷的男人。在狱中，大家都说我是你的人，拿我开心，我觉得非常骄傲和幸福。我了解你并不像我那么投入，可是我能感觉到，那时你对我是有感情的。记得有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整整一夜。我从来没有像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像变成了你。
我从来没有那么幸福过，虽然我们长得有些相像，身高相同，肤色相同，但我却一点儿也没有你那么鲜明的个性。就在那一刻，我明白了拉里究竟是什么样的人了。上星期见到你，真是太高兴了，只是遗憾我们会面的时间太短了。记住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要见我，就打电话吧。我到这里来办点儿事，我叔叔的遗嘱有点儿问题，我手头很紧，所以大部分时间都待在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末返回法国，但是我真想在回去前再见你一面。
我有时候真想鼓起勇气，直接到你的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结了婚。当你告诉我你已经结婚时，我大吃一惊，总是暗地里希望你不结婚，”
拉里停下来不想再读了，他觉得信的内容很恶心，他成了一个同性恋的梦中情人，其实真正令他感到不安的是这封信提到了他的婚姻，又使他想起他要谋杀的莉蒂亚。
拉里很容易忘记过去，总喜欢向前看，总觉得有一个美好的未来在等着他，正是这种性格，使他频繁地更换工作，他最后的工作是旅馆服务员，这个岗位让他成为一位有钱女人的丈夫。因此，彼得对他的迷恋让他很不愉快，使他感觉到他的独立受到了威胁。他与女人们的风流韵事就不是这样的，那种关系纯属肉体关系，总是很快就结束，没有不愉快的感觉。上个星期，是他们分别后的第一次会面。拉里虽然现在有钱了，可是旧习难改，知道那顿饭不用自己付钱，就欣然赴约了。
彼得看上去老得很厉害，给人的感觉就好像快要死去似的，与活力充沛的拉里形成残酷的对比。他的嘴唇发瘪，头发一看就是假的。实际上，彼得比拉里要小好几岁。很显然，他生病了。拉里记得在吃饭时彼得好像说过生病这件事，但他并没放在心上。他认为不管怎样也要把牙齿和头发修整一下，拉里就为自己的假牙而感到骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料把牙补得整整齐齐。拉里的头发总是修剪得非常漂亮，他厌恶戴那种劣质难看的假发。彼得就很不像样，他不仅外表可笑，感情也幼稚得很，吃饭时，总是谈一些陈年旧事，对彼得来说，监狱那段经历是他人生中最难忘的时期。还不住嘴地说自己怎么爱拉里，愿意为他做任何事，如果不是这样，生活就失去意义，这让拉里很厌烦。他喝完自己的酒，账单一送上来就走人。然后一个星期之内，他就会收到彼得的一封信。
拉里撕毁了信，又看了看手表，还差员缘分愿点。按拉里的计划，莉蒂亚应该已经死了缘个多小时了，一个体贴的丈夫现在该回家了。如果他运气好的话，他的小姨子应该比他早一步发现莉蒂亚的尸体。他大声地问侍者，酒吧的钟准不准，还对了对手表，然后与侍者说再见。他这么做的目的就是想引人注意，将来可以作为他不在犯罪现场的证据。
拉里拦下一辆出租车，向家里驶去。此刻他觉得信心百倍，他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到莉蒂亚的钱后，再也不会想出这么天才的计划了。有了钱，他可不想再冒险了，他要好好享受财富带来的美好生活。实际上，虽然他当时没有意识到，可是当他跟莉蒂亚结婚时，就已经想出这个计划了，她的自杀倾向使得这一切是那么的合情合理，一点儿风险也没有。
莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感恩才和他结婚的。
两年前，拉里正处在一生中最困顿的时期。他在一家旅馆当服务员，旅馆经理开始怀疑他偷东西。拉里得到消息，有人正在调查他，就决定最后再偷一次，然后消失一段时间。通过观察，拉里盯上了莉蒂亚，她总是打扮得珠光宝气，这说明她有大量的珠宝，她又喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。事实证实了拉里的猜测，莉蒂亚总是把项链、胸针、手镯、戒指等饰物随意扔在梳妆台上。但是，屋里还有更值钱的，那就是莉蒂亚本人。
那天下午，拉里溜进莉蒂亚的房间，那是个很典型的自杀场景。她躺在床上，打着鼾，手里握着一个空酒瓶，床头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有一张蓝色的纸条，上面写着两行字：“这是我唯一的出路，没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝试过，但生活太沉重了。”上面没写日期，出于本能，拉里把纸条放进口袋，然后看着床上的人。她睡得很沉，但脉搏跳动得强而有力。拉里想起电影中的类似场景，就打了她一个耳光。她迷迷糊糊地睁开眼说：“我要死，为什么不让我死？”
“因为生活很美好。”拉里随口答了一句。她的眼睛又闭上了。他想打电话叫急救车，但本能告诉他，要用外线打急救中心，他不想让经理从他的行为中得利。然后，就像电影中表现的那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，直到急救车到来。拉里以后的行动全是凭本能的支配，本能告诉他要陪她乘急救车去医院；本能告诉他在她清醒后要去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；本能让他说一些鼓励她的话。她出院三个月后，他们就结婚了，这也可以说是本能的胜利。
在结婚前几天，拉里去看莉蒂亚的医生。他很认真地对医生说：“我们要结婚了，我觉得有必要知道她的疾病历史。当然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀行为。”
医生是个瘦弱的秃头，他对拉里没有好感，不认为拉里是个真正关心妻子的好丈夫。他对拉里说：“莉蒂亚是个多愁善感的女人，喜欢大家都把目光集中到她身上，没有什么能改变她的个性。”
“我认为，结了婚，”拉里说。
“她已经结过好几次婚了，你应该清楚这一点。”医生不客气地打断拉里的话。
“我知道，但是她运气不好，总是碰上一些浑蛋。我想，如果遇上一个真正爱她的人，”
“那样的话，我想她的情绪会稳定很多，”医生再一次打断拉里的话，他对拉里的猜疑已经很明显，几乎是公开侮辱了，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样有钱的女人，总是遇到一些浑蛋！”
拉里并不在乎医生的态度，接着问道：“我真正想知道的是，”
“你真正想知道的是，”医生第三次打断他的话，“她会不会再次试图自杀？”
拉里严肃地点点头。
“这很难说，像她那样使劲吃药、喝酒的人，不是很理性的。这不是她第一次尝试，虽然它与前几次不同。”
“这话怎么讲？”拉里追问。
“前几次她显然是想引起人们的注意，有意安排，让自己很快就被发现。
但是这一次，如果你不进屋的话，我想她已经死了，很偶然，”
医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的不同吗？”
“当然，她把药碾碎掺进酒里，表明她是认真的。另外，没有发现字条。”
拉里没有理睬医生疑惑的眼光，临走时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽刺说：“你不用担心，我确信一切都会对你有利的。”
从医生的谈话中拉里证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。不过，他抑制自己不往这方面想，毕竟现在还没有这个必要。起初确实没有必要，莉蒂亚再次更换了姓，成为莉蒂亚·拉里太太。他们的婚姻生活开始很和谐，她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些名牌商店，买昂贵的衣服。他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。他发现莉蒂亚是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟别的女人有性关系，但他还是觉得婚姻对他挺适合的，这给他带来一种全新的生活方式。莉蒂亚只有两点让他不满，第一，她不愿意让他跟别的女人交往；第二，不允许他身上带太多的钱。他找到了解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，他就开始偷东西，开始是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，他搞钱很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师威胁拉里，要向雇主告发他，才使他不得不放弃那些证券，开始直接偷妻子的钱物。
她总是喝得醉醺醺的，戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行取出的钱，几个小时就没了。这些事经常发生，却没能引起她的警惕，她把这些都归罪于自己喝多了。
拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分都放到一个箱子里，存放到行李保管处。在婚后的圆园个月里，他已经存了一万多英磅。
他并没有想到自己会有麻烦，直到有一天他发现妻子雇了个私人侦探监视他，才觉得事情有些不妙。他意识到必须干掉她，而且要尽快动手，在她跟律师见面之前了结此事。他一旦下了决心，很快就想出了一个完美的谋杀计划，他觉得这个计划万无一失。
在乘车回家的路上，他又一次想起了那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，绝对不会失败的。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住源天。目的并不是戒酒，而是让她每况愈下的身体暂时得到恢复。在那几天里，她滴酒不沾，这反而使得她更加渴望喝酒。源天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，这几乎成了一种规律。有了这些就足够了，拉里的本能告诉他，他的计划一定能成功！
那天早晨，他一边做着准备工作，一边轻声吹着口哨。其实要做的事并不多，先把药片碾碎倒进酒瓶里，再把自杀字条放在抽屉里，然后去公司上班就行了。那天他一直待在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他不在犯罪现场。他曾仔细考虑过这个计划，看看它还有什么不足之处，结果没有找出一点儿问题，它真是完美无缺。
在那种急不可待的情况下，莉蒂亚是不会感觉到酒的味道不对劲的。
她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝下去并没有什么特别的味道，很舒服，只是越喝越想睡觉。这是一个很好的结局，一点儿痛苦也没有。
如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约了时间，他们会不会怀疑死者的丈夫呢？不会的，那只会对他更有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里并不在乎这些，只要能继承到财产，他根本不在乎别人怎么想。
她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道还没有，那就是她要与律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里在场，她在遗嘱上明确说明拉里是她的遗产继承人。他的本能告诉他，不会出错的。他付钱给出租车司机时，还说了一个笑话。然后走进他居住的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，愿点员苑分。
当他乘电梯上楼时，还猜想最好的结局会不会出现。莉蒂亚的妹妹说她晚上会过来，如果她发现了尸体，那就太好了，一切都在掌握之中。在走廊，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里热情地跟他打招呼，还跟他对了时间，拉里的信心更加十足，他觉得自己真是一个犯罪天才。为了把戏做足，让离去的邻居听到声音，他开前门时，还大声喊道：“晚上好，亲爱的！”
“晚上好，亲爱的！”莉蒂亚在房间里说。一看到莉蒂亚，拉里就明白事情败露了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶酒和自杀便条，它们就像法庭上的罪证一样，让拉里感到不安。沙发边的茶几上放着半瓶酒。很显然，她等不及到家，从戒酒中心回来的路上就买酒喝了。
“啊，拉里，我想你看到我一定很惊讶吧？”
“有一点儿。”他故作轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我会有很多话要对我的律师说，在我去警察局之后。”莉蒂亚开门见山。
拉里的笑容不那么轻松了。
“拉里，我刚刚计算了一下我的珠宝，我突然明白了那天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性难改，但是谋杀可不是你的强项，对吧？”
她没有喝醉，说话非常有逻辑。拉里在心里琢磨，该怎么应付她呢？他走到墙角的桌子边拿出放在抽屉里的手枪。
莉蒂亚看到手枪，嘲弄地大笑起来，“噢，拉里，这可不高明。我得承认，你的计谋非常聪明，但是开枪杀我，他们绝不会让你继承遗产的。你不会从犯罪中得到任何好处。”
“我并不想枪杀你，”拉里走过去，手枪对着她的脑袋，“我只要你喝完那瓶酒。”
她又大笑起来，“算了吧，拉里，这算是什么威胁啊？你犯了个最基本的逻辑错误，你不能通过威胁而让别人自杀。如果一个人决心要死，谁还会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定不会让你逃脱惩罚。
开枪吧，亲爱的。”
莉蒂亚看着拉里很不情愿地放下了握枪的手，气愤地说：“我已经厌倦了这一套！”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察，我已经受够了你这个自以为是的杀人犯！”
拉里的脸色骤然变了，这番话激怒了他。当她走过去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。然后愣在那儿，看着那么多血流了一地，当血不再流时，他才渐渐清醒过来。
他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。
此时，拉里变得格外镇定。他果断地拿起电话，打通希思罗机场，预订了机票。他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到员园英镑。她从戒酒中心回来后，还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。
