这件事说怪不怪，说它不怪，倒也真怪。以下这个真实的故事发生在大战期间。
基钦纳元帅的死，是一个未解之谜。人的想象力是无限的，很简单的一件事，竟会发展出这么多流言飞语。
欧洲大战如火如荼。故事的主人公正是英军首领，陆军大臣，霍雷·霍华德·基钦纳。他的去世引发了各种猜测，这其实并不奇怪。
当时，政府对媒体进行严格管制，真正发生的事不让报道，那些毫无根据的猜测，却能堂而皇之地登上头条。然而，信不信就是读者的事了。有时，真实与虚假的界限并不那么清楚。现在回头审视这件怪事，更能让笔者深刻感受到这一点。
这时，基钦纳元帅突然去世，事情实在是太突然了。这位陆军大臣的政敌一直攻击他的政策，使他的风评毁誉参半。然而，他无疑是当时英国军队的最高领导人之一。战争期间，这位陆军大臣居然死在一场悲剧性的意外之中，这便引发了下文提到的这些问题。
一九一六年六月初，同盟国的战况急转直下。英军虽然没能完全赢得日德兰海战，然而实际上制海权已经回到了英军手中。法德两军在瓦尔达爆发一场恶战，英军的补充兵器源源不断地被送去佐姆。库特陷落，加里波利之战也取得了成功。沙俄在经过了一年的混乱与败退之后，挥军南下，直指德国国境。
就在这时，沙俄帝国要求基钦纳元帅前往访问。一个月前，也就是五月初，诺曼诺夫王朝的最后一位沙皇尼古拉斯二世向英国政府提出了这一邀请。俄国邀请元帅有何目的，当时无人知晓，事到如今更是无从所知。人们猜想，沙皇之所以邀请元帅前去访问，是为了俄国政府以及军队面临的种种问题，想与其讨论解决方法，乞求英国出手相助。大战开始之初，协约国曾就互相合作的机制达成过共识，然而大战爆发后，各国首脑之间还没有进行过正式的访问。
诺曼诺夫王朝与英国皇室有亲戚关系，这让这场访问更加理所当然。然而，大战期间，国家的陆军大臣本不该出国访问的。
俄军在东部战线的战况直接影响到了协约国的战况，所以英国对俄军的重建也非常关心。沙皇发出邀请之后，英国政界立刻意识到了问题的重要性，元帅本人也很期待这次访问。然而，大战期间，陆军大臣不可能出国访问两个月之久。众人讨论后，决定将访问计划延至六月。这时，陆军内部的反基钦纳势力占了上风，他们觉得访问沙俄相当于流放孤岛，巴不得元帅快去。
五月二十七日，英国政府正式接受了沙皇的邀请。当时有很多人很疑惑这场访问到底该如何安排，或者说，很多人怀疑这次的访问到底会不会实现。六月二日，基钦纳元帅向英国驻沙俄大使馆的武官约翰·汉贝利·威廉姆斯爵士发了这样一封电报：
特务机构向我国驻沙俄大使报告说，十四日将出发前往法兰西，希望我能重新考虑一下访俄的问题。我希望能在十一日前后到达彼得格勒，在那之前先通过电报讨论财政方面的问题。如果这次访问再遭延期，我极有可能无法前去。听说有人计划暗杀我，请彻底调查有关情报，一有发现，立刻向我汇报。
次日下午，回信来了。威廉姆斯武官进宫觐见沙皇，确认了情况。俄国上下都急切期待元帅的访问，元帅完全不必担心人身安全。
“阁下的访问对提高两国政治、军事方面的联系十分有利。”电报的最后如此写道。
基钦纳元帅没有准备多久，就踏上了前往俄国的旅程。
他的行程是：从彼得格勒出发，前往视察东部战线的一部分俄军，再访问莫斯科，最后回到彼得格勒，立刻返回英国。访问时间预定为一周。随行人员如下：弗雷德里克·多拿尔德森爵士、艾拉逊元帅、费吉拉尔德上校、外交部参赞奥布莱恩、罗巴特逊、副官马克法中尉、书记员一名、便衣警卫一名、侍者三名。六月四日周日傍晚，一行人从伦敦出发。直达列车从国王十字车站出发的时候，发生了一个小插曲，事后回想起来，可能预示了些什么。月台上人太多，奥布莱恩参赞找不到秘书上哪儿去了。当然，不带上这个秘书也没什么问题，可是秘书的包里带着一张密码电报的解读表，这让一行人着实捏了一把汗。无可奈何之下，参赞与秘书只能搭乘下一班火车前往俄国。
英国人也很相信“预兆”、“前兆”这一套迷信。一旦发生什么事，事后就会添油加醋地营造一种迷信的气氛。
比如，乔治·阿瑟公爵曾这样对记者说道：“国王十字火车站月台上的元帅阁下，如同往常一样，想要逃离公众的视线。然而，就在等车的时候，发生了一件不可思议的事情。原本站在阴影处的元帅，突然走到亮处，与一位我不认识的人轻声交谈了几句。我听到了元帅说的话：‘我不在的时候，一切拜托你了。’他当然会这么说了。陆军大臣出使国外的时候，经常会说这句话。然而当时元帅的这句话却让我觉得奇怪。他完全没必要这么说。元帅从来不说多余的话。而且，我觉得他说完这句话之后，表情非常悲伤，当然这可能是我的错觉。他好像在出发之前，情不自禁地说了这句话。他说完之后，也不明白自己为什么要这么说，一脸疑惑。之后他就立刻上车了，直到列车出发，都没有转过头来。这是所有来送行的人，最后一次见到基钦纳元帅。”
这趟访问必须快去快回，基钦纳元帅的行程安排得很紧凑。元帅乘坐的这辆火车的目的地在很长一段时间里是保密的。事后调查表明，火车开往了苏格兰最北端的斯卡帕湾。
此地被奥克内群岛包围，是大联合舰队最理想的根据地。
在以战争为题材的故事中，斯卡帕湾十分有名，日本的濑户内海还有“日本的斯卡帕湾”的美称。
日俄战争之后，地处北海的斯卡帕湾成了英国海军的战略基地元帅就是在这附近下车的。然而英国政府至今仍未公布他具体下车的方位。毕竟这是和军方有关的问题，英国政府对这方面的情报管理得也很严格。
元帅从下车的地方出发，登上巡洋舰，在另外几艘驱逐舰的护送下，朝沙俄在欧洲大陆上唯一的通商港口驶去。
元帅还在火车上的时候，苏格兰就已经遭到了暴风雨的袭击。豆大的雨点敲打着车窗，可想而知北海的情况有多么恶劣。六月五日早晨，一行人到达斯卡帕湾附近的某地。海上狂风大作，温度计的水银柱一个劲地往下降，仿佛预示着这场航海的悲惨命运。
元帅与随行人员登上驱逐舰，开进斯卡帕湾，转乘停靠在海湾里的旗舰“钢铁大公号”。元帅还在舰上与约翰·杰里科提督共进午餐。
餐后，提督向元帅报告了日德兰海战的具体战况，元帅对此很感兴趣。之后，一行人离开旗舰，前往装甲巡洋舰汉普夏号。元帅一行人将搭乘此舰前往俄国。
汉普夏号起锚出航。
天气越来越糟了，大浪席卷而来。杰里科提督提出走潘特兰海峡以西，沿着奥克内群岛西岸前进。于是船只以群岛为盾牌，躲过了激烈的东北风，全速行驶。不久，负责警卫的驱逐舰都掉队了，只得折返斯卡帕湾。可想而知，当时的风浪有多大。
之后，汉普夏号开始独自前往沙俄。
晚八点后，斯特罗姆内斯西海岸警卫船队的司令官接到一通报警电话，电话声称一艘巡洋舰在海上遇难。不用说，那自然是汉普夏号。在晚上七点三十分到七点四十五分之间，汉普夏号遭到水雷袭击，十五分钟后沉没。遇难现场位于巴赛与马维克海角之间，距离海岸线约有一英里半的距离。放在平时的话，救援成功率会很高，然而救援部队最终只救出十二人。元帅与随行人员以及舰长等士官全部丧命。杰里科提督的电报首先抵达伦敦：
基钦纳元帅与其随行人员搭乘汉普夏号前往俄国舰长哈瓦德·J·塞维尔上校昨晚八点，于奥克内群岛西海岸遭到水雷袭击，沉入海底。据目击者称，只有四艘救生艇离开了船体。当时刮着强烈的东北风，浪也很高。救援船与驱逐舰队立刻赶往现场，陆上搜索队也立刻赶往海岸线进行搜查。然而现在只发现了几具尸体，以及一艘翻了船的救生艇。
救援队已经在现场附近以及附近海岸展开搜索，但无任何发现，所有出访人员全部遇难。截至发报时，陆上搜索队也没有任何发现。不久，海岸搜查队报告称发现了十二位幸存者。这些幸存者口述了沉船时的惨状。
舰艇底部发生爆炸时，元帅正躺在船舱里看书。四艘救生艇立刻被放下，但浪实在太大，船里很快就进水了。救生艇好不容易驶离船体，可天气太冷，船上的人大都只穿了件衬衫，没多久就被冻死了。
事后，人们在岸边发现了一艘搭载着四十三具尸体的救生筏；而另一艘救生筏则在海岸附近触礁，船上的人全部都淹死了。
然而，元帅既没有登上救生艇，也没有登上救生筏。他静静站在甲板上，等待船沉的那一刻。
一等水手威尔弗雷特·魏森将船只遇难的情况写成了手记：“八点钟，我与同事换了班，正准备回船舱睡觉，这时突然听见了爆炸的响声。我立刻跑向下甲板。船舱里的灯光全灭了，下甲板里响起猛烈的风声，好像要把所有的东西都吹走一般。水手们的帽子都被吹跑了。我和其他人一起，好不容易找到了前往上甲板的楼梯。这时元帅带着四五位士官从舰长室里走了出来。舰长大声喊道：‘快给元帅让路！’
可是风声太大了，我们都听不清楚。不过我们还是退到道路两边，给元帅让了一条路。元帅一言不发地往上甲板走去。
之后我就再也没有见过他了。”
一等水手查尔斯·拉加逊的供述如下：“我是逃生前最后一个见到元帅的人。报上说元帅是坐在救生艇上淹死的，其实不是。元帅和巡洋舰一起沉下去了，他根本没离开巡洋舰。舰长为元帅准备好了救生艇，我还看到船舷边上站着许多士兵，舰长还扯着嗓子喊元帅上船，可是风浪声太大了，元帅完全没听见舰长的声音，头也没回一下。船底又爆炸了一次，整艘船都在摇晃，元帅静静地爬上楼梯，往后部甲板的舰长室走去。当时我完全不明白是怎么回事，只知道船头被水雷打中了。浪这么大，进攻的很可能是潜水艇吧。”
另一位幸存者自称在最后时刻看见元帅站在甲板上跟士官们说话：“他好像完全不知道船就要沉了，一脸平静。我们的救生艇一离开船，船就沉了，所以元帅应该也和船一起沉了吧。”
救援队还是没能找到元帅的尸体。
两三天后，元帅最亲密的朋友兼部下费吉拉尔德上校的尸体漂到了海岸上。
这样看来，这就是一起单纯的海难，没有多神秘。
然而，战争期间人们都比较神经质，而且基钦纳元帅是英国人的英雄，居然惨死海上，人们自然不服气。
元帅一死，各种不可思议的猜测声随之而来。
战争最容易助长毫无根据的谣言。大战之初，让数万俄军通过英国巴登堡的路易斯亲王被判为“卖国贼”，在伦敦塔被枪决。英国政界的心脏唐宁街上，有一股看不见的力量，保护着德国的间谍集团。
沉船事件发生之后，那些喜欢造谣者立刻宣布元帅不是遇难，而是一场阴谋的牺牲品，是深入英国的德国间谍害死了元帅。
各种版本的流言飞语数不胜数。就连乔治·阿瑟公爵这样有头有脸的人物，都相信元帅是被政治阴谋害死的。在他的着作《基钦纳传》中也有所提及。不过，从另一个角度来看，他这么说很有可能是为了替海军当局的失误推脱罪责。
对元帅之死，人们主要有两种猜测。
一种猜测认为基钦纳并没有死，而是独自逃了。就像日本人也传说源义经逃到蒙古成了成吉思汗；西南战争后西乡隆盛也没死，而是逃到俄罗斯，在大津事件时跟着俄国军舰回了日本。
一般大人物突然去世的时候，都会产生这种流言。
基钦纳元帅一死，立刻就成了“传说中”的人物。相信这种说法的人，都认为汉普夏号不是被水雷击沉的，而是被德军潜艇给打沉的。潜水艇的司令官一定早就知道了元帅的行踪，他们俘虏了元帅，把他带回德国关了起来。只要战争结束，元帅就会被释放。当时相信这种说法的人还挺多的。但大战结束后，基钦纳元帅并未出现在德国。
当时的天气情况能推翻这种说法，因为那种气候并不适合潜艇的活动，而且船体爆炸的过程也符合水雷的特性，船上并没有被潜水艇袭击的痕迹。况且德军为什么要绑架英国的陆军大臣呢？这根本没有道理。
第二种猜测则比较可靠，大多数人都相信这种说法。那就是基钦纳元帅成了政府内复杂情势抑或是一场阴谋的牺牲品。英国政府的一部分官员为了疏远元帅，将其派去俄国访问，还将其行踪透露给德军，受到民众的广泛谴责。况且英国领海内竟然会有水雷，这本身就是件极为荒唐的事。人们纷纷谴责政府的扫海力度不够。
基钦纳元帅的行事风格有些过激，引起了军部内部的一片反对。大战之初，元帅希望以一己之力掌控全局，然而却造成了英军的一系列失败，比如弹药缺乏、加里波利的误算、美索不达米亚的失策等，都是元帅的责任。英国最高领导机关中有不少人将元帅视为眼中钉。所以将元帅的行踪透露给德军，借德军之手除掉元帅，也不是不可能的。
德军很可能知晓元帅的行程。而且，消息很可能是从彼得格勒泄露出去的。帝国时代的沙皇宫廷里，有许多与德国关系密切的人。那位怪僧拉斯普金据说也是拿德国俸禄的。
汉普夏号沉没与元帅遇难的消息，最先经过德国人之手，传到了丹麦的哥本哈根，比英国人知道得还早。这也佐证了人们的猜测。
有人还谴责杰里科提督选择了那条布满水雷的航线。提督也发表声明为自己辩白。
德军的相关记录中也写到了这件事。冯·希尔提督这样写道：“我军水雷铺设部队在奥克内群岛周围设下埋伏，成功将一万一千吨的英国装甲巡洋舰汉普夏号击沉，溺死英国陆军大臣基钦纳。指挥水雷铺设部队的是柯尔特·拜诚大尉。他利用暴风雨完成了这项危险的工作。”
基钦纳元帅究竟是生是死？无论如何，他都是被同伴出卖了的悲情人物。现在事件的真相还不得而知。在国家政治的背后，总有各种奇闻逸事发生。
