蜚声海外的钢琴家林怡芳离开衡山脚下的山村有半个多世纪了。尽管她很少回来，可方圆百里的父老乡亲却常常念叨着她。不为别的，因为她跌宕起伏的人生故事已经成了传说。这个林家女子出生在二十世纪三十年代初，三岁识文断字，五岁就能诵唐诗宋词，都说是文曲星在她身上附了魂。她不仅有胆识，而且长得如出水芙蓉，清丽可人。
林怡芳很小就有主见，林老爷为此很是不爽。在他看来，女子无才便是德，女儿太有主意了不好管教。母亲出自书香门第，在教育孩子的理念上跟父亲格格不入，两人为此经常闹起矛盾。先是争吵，接着冷战，最后谁都不搭理谁。
没多久，林老爷以母亲这么多年都没能为他生下一个儿子承继家业为由，娶了个姨娘。这女人也争气，第二年就为林家生下一个小少爷，于是母以子贵，姨娘恃宠而骄，成了林家内当家。林怡芳和她母亲从此被冷落一旁，父亲给了母亲四十亩水田过日子，便再也不闻不问。
这时省城长沙早已有了女子学堂，开明的大户人家都把千金小姐送去读书。林怡芳在镇上读完小学，便吵着要到长沙上女校，可林老爷说什么也不同意。林怡芳赌气几天不吃不喝。母亲心疼她，苦劝她进些水米，从长计议。
林老爷是当地颇有财力的茶商，自从有了宝贝儿子，他把光耀门庭发展家业的希望，全都寄托在儿子身上。他认为女孩子终究要嫁人，浪费钱多读书没有必要，还是在家学些裁剪针线活儿，过几年找个合适的人家嫁出去算了。
父亲不肯出钱，母亲又优柔寡断，林怡芳为读书而绝食的事儿僵持在那里。偏巧这时林家少爷大宝挂在胸前的长命锁不见了，一家子顿时慌了手脚！姨娘心术不正，诬陷林怡芳母女俩要谋害她宝贝儿子，哭哭啼啼四处宣扬。后来保姆在床下找到了长命锁，原来是大宝自己摘下来玩扔掉的。事情真相大白了，姨娘丝毫没有愧疚之意，反而让林怡芳少跟儿子亲近，怕沾惹晦气。
不蒸馒头争口气，母亲觉得不能让女儿走她的老路，平白无故受窝囊气。于是痛下决心，拿出自己攒下养老的私房钱，叫一个信得过的伙计，悄悄送女儿进了省城长沙女子学堂。林老爷知道后，发了一通脾气，也就不了了之。
林怡芳很珍惜来之不易的读书机会，她勤奋刻苦，品学兼优，小小年纪便立下大志。上完初中，母亲的积蓄几乎花光，而父亲又不肯出钱供她继续读书。林怡芳思来想去，唯有上女子师范学校是出路，这样便可免交学杂费、住宿费还管饭，家里只要给自己点零花钱就可以了。将来初级师范毕业做一个小学教师，既能解决温饱，又可以把母亲接来和自己一起生活，是两全其美的事儿。
主意拿定，林怡芳租住在一个僻静的小客栈里，夜以继日温课备考。这年考女子师范学校的学生特别多，却只招收两个班。开弓没有回头箭，林怡芳知道命运就掌握在自己手里。饿了，她就吃块红薯，喝碗稀粥；夜里瞌睡，一瓢凉水浇头。苦学不负有心人，她终于以第一名的好成绩，从近千名考生中脱颖而出，风光地走进了省城女子师范学校。消息传到家乡，族人都对她另眼相看，母亲也颇感欣慰。
到了寒暑假，老师同学都回了家，她不回家吃白饭，留在城里教学龄前儿童识字，挣来生活费和零花钱，减轻母亲负担。她父亲虽不满意，却也鞭长莫及，加上族人对女儿赞不绝口，他也不好再过多干预。
三年后，林怡芳终于在省城女子师范学校毕业了。由于成绩优异，学校推荐，她很快在长沙城里找到工作，当上了小学教师。
这年暑假，林老爷出于做生意的考量，想攀上当地一个姓刘的大商人。刘家在长沙、上海、广州、香港都有大买卖，他想依托刘家的销售渠道，把自己的茶叶生意做兴旺。正苦于没有门路，偏巧媒婆登门说起刘家正为少爷刘哲操办婚事，女儿好相貌又有文化，生辰八字也符合对方要求，这不是天大的好事吗？他便想抓住这个机会，高攀这门亲戚，当即与媒婆商定，只要事成，一定重金回报。
刘家老爷对林怡芳早有所闻，听了媒婆的一番花言巧语，心思活动说见一见再讲。林怡芳的父亲听到媒婆回报，顿时喜笑颜开。可一想到女儿向来我行我素，不会乖乖回来相亲，他可犯了难。媒婆嘻嘻一笑，一拍巴掌：“有了！老爷您就写封信说她娘病重，她能不回来吗？您再找理由设个饭局，两家人见上一面，若是相互中意，那我媒婆不就成全了天造一对、地设一双吗？”
林老爷一听好主意，马上照办。接到父亲的亲笔信，林怡芳忧心如焚，连忙请假赶回到家里。她来到母亲住的小院，却没见到母亲，便到大院厅堂来找父亲。父亲正忐忑不安地抽着水烟袋，一见她愣了片刻，他完全没有想到，女儿三四年没见，竟出落得这么漂亮，亭亭玉立，秀丽端庄，由于原来关系紧张，又多日不见，彼此都有些尴尬。父亲掩饰着咳嗽了一声，林怡芳主动开口打招呼：“爹！”做父亲的总算有了面子，这才点了点头，话里有话地叹道：“芳子，你总算回来了！”林怡芳没理会，忙问：“我母亲呢？”还没等父亲说话，姨娘满脸堆笑走来，又是让座，又是倒茶，殷勤讨好道：“大小姐真是越长越漂亮了，还成了省城洋学堂的女先生，为林家争了光，真让人高兴啊。”
林怡芳没搭理她，皱了皱眉：“爹，您来信不是说我妈病了吗？怎么我到小院里没看见她，她去哪儿啦？”
父亲叹息道：“你妈近来哮喘的老毛病又犯了，挺严重的。我给她找了个有名的老中医诊治，凑巧医生住在你舅舅家附近，连看病带探亲，我就把你妈送到了你舅舅家。吃了十几服中药，病情好多了。我已经叫人去接你娘，你们娘儿俩很快就能见着了。”
姨娘巴结说：“大小姐这一路辛苦，就好好歇两天，等着你们母女团聚吧！你娘住的小院房屋漏雨，趁她不在，我赶紧叫人去收拾，快完工了。你住的房间，我另给你准备好了，快去洗漱休息吧，吃饭我叫你。”
林怡芳点点头，和父亲见过面后正欲离开，父亲装着突然想起什么事，随意说：“等等，跟你说点事儿。听说你要回来，族里人邻里乡亲热心得很，想要见见你。恰逢我四十岁生日，你姨娘非要摆几桌，一是为你接风，二是为我祝寿。”
林怡芳不想参加这种应酬，正欲回绝，可转念一想，父女好久不见，矛盾刚有些缓和，现在见面就驳了父亲的面子，以后恐怕更难相处，只得把到嘴边想婉拒不去的话咽了回去。
第二天中午，林怡芳在家人的催促下，稍加打扮，勉强去祠堂席间给父亲和族长亲友敬了杯酒。她哪里知道，这都是媒婆给父亲出的主意，为她设的局，到场的亲戚好友中，就有刘家老爷太太一家。当父亲带着她来到这一桌，她还被蒙在鼓里，只当是父亲生意场上走得近的朋友，随着父亲向刘哲父母敬了酒，客气了两句就离开了。刘哲父母小声交换了意见，对秀丽端庄、温文尔雅的林怡芳很有好感。
刘哲和林怡芳曾是同学，忙到主桌上与她打了个照面，热情地给她父亲祝寿敬酒。刘哲仪表堂堂气宇轩昂，自然也给林家亲戚留下了很好的印象。林老爷兴高采烈，要是跟刘家结为儿女亲家，将来他家的生意在刘家的鼎力相助下，一定会蒸蒸日上，财源滚滚。林老爷重赏了媒婆，晚上喝得烂醉，直做发财梦……
等林怡芳的母亲回来，女儿的婚事已成定局了。老爷说物色的新姑爷，家世兴旺，自己又知书达理，相貌堂堂，是打着灯笼都没处找的好女婿。但母亲还是放心不下，连忙派人暗中打听，果然不错。她虽不赞成老爷瞒着她母女操办一切，但眼看生米快煮成了熟饭，她只好答应丈夫，配合做女儿的工作。
刘哲跟林怡芳说来也算有缘。他们曾在镇上的新学堂读过书，同校不同年级。
刘哲长林怡芳两岁，小小年纪已是情窦初开，心里暗暗喜欢上林家大小姐。每次上学或放学只要见到她，他就不由得回头多看上她几眼，还想方设法套近乎和她搭话，但总得不到她的回应。临近小学毕业，林怡芳已出落成灵秀俊俏的姑娘，刘哲只要见到她，也不知为什么，心就怦怦乱跳！他打听到林怡芳喜欢在自家茶园捕蝶，连忙叫家里伙计从香港买回来精致的蝴蝶标本画册，准备亲手送给她。
这天下午，林怡芳在自家茶园里树下读书，抬头见蝴蝶在园中翩翩飞舞，便来了兴致，追逐着蝴蝶又笑又唱。这时，刘哲拿着蝴蝶标本画册走来，林怡芳苗条的身影、银铃般的歌声，令他心灵震颤，被深深吸引，呆呆地站住了！
林怡芳擦汗时看见他痴望着自己，觉得好笑，只得说：“问你呢，你怎么会来到我家茶园？”
刘哲这才醒悟过来，连忙打开画册：“我知道你喜爱蝴蝶……这是我特意从香港买回来的，希望你喜欢。”
林怡芳接过画册，果真越看越喜欢，她还从没见过，原来世界上有这么多五彩缤纷千姿百态的蝴蝶，而且印制这么精美，她看了又看还真是看不够。刘哲一见她爱不释手，高兴得开心笑了：“这是送给你的，你回去慢慢欣赏吧！”
可林怡芳亮晶晶的眼睛盯住他问：“你为什么要送给我？”
向来天不怕地不怕的刘哲，仿佛被她看穿了心思，又弄得有些狼狈，结结巴巴道：“因为……因为我想和你交……交个朋友……”
那时候在镇上的新学堂，虽已招收女生，但男女同学几乎是不单独来往的，就更不要说谈什么朋友了。刘哲这一句实话，顿时引起了林怡芳的警觉，联想到上学放学，他常盯着自己，没话找话搭讪，看来他早有企图！她扫兴地将蝴蝶画册塞到了他手里，冷冷地说：“对不起，我们还这么小，我可不想和男生交什么朋友！请你以后不要再盯着我！”说着，她一甩乌亮的辫子跑了。
刘哲向来是大户人家说一不二的少爷，何曾碰过这样的软钉子？他又生气又羞愧，想把画册扔进池塘里。刚要出手，从不服输的他转念一想，漂亮的玫瑰都是带刺的，他要想赢得她的芳心，就该把蝴蝶画册好好珍藏起来，总有一天，让她接受这份礼物！
时间一晃，四五年过去了！林怡芳去了省城长沙读师范，做了小学教师；刘哲被父亲送到香港完成学业，两人就再也没有见面。这回他父亲想让他完婚继承家业，赶巧林怡芳父亲派媒婆前来说媒，这正中刘哲下怀，直催父母应下这门亲事。父母纳闷地问他：你在香港和那位冯惠娴小姐究竟是怎么回事儿，不是谈婚论嫁了吗？她父母已经从香港派人来正式提亲了，你说怎么收场？
